梁?jiǎn)⒊⒅铱?，他鼻正口闊，短發(fā)整潔而富有光澤，由中間清晰地分開(kāi)，豎領(lǐng)白襯衫僵得筆挺，系一條窄領(lǐng)帶，嘴角掛有一絲驕傲，眼神尤為堅(jiān)定。這該是他

30

歲左右的樣子，拍攝地可能是橫濱、墨爾本或是溫哥華。他動(dòng)員散落在世界各地的華人、商人與勞工捐獻(xiàn)資金，組織起來(lái)，營(yíng)救受困的皇帝，建立一個(gè)富強(qiáng)的中國(guó)。幾年前，他還是個(gè)腦后拖著長(zhǎng)辮的舉人，如今已經(jīng)展現(xiàn)出一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子的風(fēng)貌。

距離許知遠(yuǎn)在電腦上打下關(guān)于梁?jiǎn)⒊牡谝欢卧?huà)，已經(jīng)過(guò)去十年整。隨著這套書(shū)從最初的三卷本擴(kuò)充為五卷，許知遠(yuǎn)仍在拍攝《十三邀》、錄制播客“游蕩集”的間隙對(duì)抗逐漸消散的雄心，堅(jiān)持這項(xiàng)“業(yè)余者的嘗試”。

時(shí)間行至梁?jiǎn)⒊娜畾q。維新失敗，他不得不開(kāi)啟流亡海外、為變革籌措資金的一段歲月。期間，他的思想也因?yàn)樾碌慕?jīng)驗(yàn)發(fā)生著各種變化。個(gè)中因果，需要大量的史料鋪陳，許知遠(yuǎn)在梳理過(guò)程中，也完成了第一卷的修訂。以更流暢的行文勾勒作為青年變革者的梁?jiǎn)⒊?，在登臺(tái)之初時(shí)代的輪廓。

作為許知遠(yuǎn)

梁?jiǎn)⒊寰肀?/blockquote>

的開(kāi)篇，

這本《梁?jiǎn)⒊ぞS新》述及梁?jiǎn)⒊髮W(xué)、進(jìn)京趕考、師從康有為、結(jié)集同道、上書(shū)清帝、辦刊《時(shí)務(wù)報(bào)》，及至戊戌政變前夜。

2019

年的采訪中，許知遠(yuǎn)說(shuō)，選擇梁?jiǎn)⒊l(fā)端于一種朦朧的直覺(jué)力和親切感。

“剛開(kāi)始可能雄心勃勃，有很多憧憬，想通過(guò)梁?jiǎn)⒊@個(gè)人去反映時(shí)代的一種變化。我讀過(guò)大量西方傳記，他們將主人公的個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代背景，眾多風(fēng)云人物、事件結(jié)合，像一部史詩(shī)，因此我也想通過(guò)這部書(shū)樹(shù)立某種中文傳記書(shū)寫(xiě)的方式和視角?！?/blockquote>

相處十年，隨著與梁?jiǎn)⒊絹?lái)越“親近”，他反而感受到一種很強(qiáng)的當(dāng)下感，

尤其是梁?jiǎn)⒊残枰鎸?duì)一個(gè)極速變化著的時(shí)代，需要應(yīng)對(duì)新技術(shù)和舊傳統(tǒng)。而以他為代表，很多孤立的個(gè)體需要找尋同道，都可以對(duì)此刻我們的生活產(chǎn)生相當(dāng)直接的鼓舞作用。

“我越來(lái)越希望自己像一個(gè)手工匠人一樣去雕刻那個(gè)時(shí)代與其中個(gè)色人物的命運(yùn)流轉(zhuǎn)，歷史從未消失，它永遠(yuǎn)是我們當(dāng)下生活的組成部分?！?/p>

修訂比想象的更折磨人。

我猶記完成第一卷時(shí)的欣喜，它不僅是對(duì)梁?jiǎn)⒊畛鯕q月的敘述，還試圖還原一個(gè)時(shí)代的色彩、聲音與情緒，理解一個(gè)士大夫群體的希望與挫敗。

《梁?jiǎn)⒊壕S新》/ 廣西師范大學(xué)出版社 / 2025-09

重讀時(shí)，我汗顏不止，意識(shí)到自己的雄心與能力間的失衡。我太想把一個(gè)時(shí)代裝入書(shū)中，以至于人物常被淹沒(méi)，還引來(lái)一個(gè)令人不安的趨向，似乎個(gè)人只是時(shí)代精神的映射，其內(nèi)在動(dòng)機(jī)、獨(dú)特性反而模糊了。

同樣重要的是，我試圖描繪一個(gè)思想者，卻對(duì)其思想脈絡(luò)了解不足。若不能分析學(xué)術(shù)風(fēng)氣、八股訓(xùn)練對(duì)于個(gè)人心靈的禁錮，怎能展現(xiàn)出沖破它的勇氣與暢快！

我也對(duì)權(quán)力與學(xué)術(shù)間的糾纏缺少洞察，不管古文今文還是漢學(xué)宋學(xué)之爭(zhēng) (1) ，皆與權(quán)力合法性直接相關(guān)，它是中國(guó)歷史的本質(zhì)特征之一。

對(duì)于官僚機(jī)制的運(yùn)轉(zhuǎn)，我也缺乏確切感受。這個(gè)體制看似嚴(yán)密卻充滿(mǎn)漏洞。一個(gè)小小的、萬(wàn)木草堂 (2) 式的組織，就能迸發(fā)出如此力量，掀起滔天巨浪。

上海光繪樓攝/1896-09-25

前排左起:梁?jiǎn)⒊?、胡庸、吳嘉?/p>

后排左起:汪康年、孫寶瑄、宋恕

最右者:譚嗣同

“六人或盤(pán)腿或坐椅，雙手加膝或交疊，或許是尚不習(xí)慣面對(duì)鏡頭，他們的表情都木訥、惘然，絲毫看不出酒桌上的熱烈與興奮。只有譚嗣同合掌而立，比他人更富姿態(tài)感，似乎有本能的鏡頭意識(shí)?！?/p>

意識(shí)到弊端，并不意味著能修正。我似乎能看到八年前自己的莽撞，闖入一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域，很多時(shí)刻，全憑直覺(jué)來(lái)應(yīng)對(duì)繁多材料，建立起某種生硬邏輯。偶爾，你也會(huì)驚異于這種直覺(jué)的準(zhǔn)確性。

事實(shí)上，梁?jiǎn)⒊侵庇X(jué)型的思想者。他以二十三歲之齡出任《時(shí)務(wù)報(bào)》主筆，從孔子改制到明治維新，從春秋大義到福爾摩斯(3），無(wú)所不談，筆觸甚至比他的思考更快。他依賴(lài)即興與直覺(jué)，頭腦中的理念或許龐蕪、凌亂，筆下卻鏗鏘有力。他也受惠于上海的印刷革命，它重組了知識(shí)體系，催生出新的共同話(huà)語(yǔ)，這個(gè)年輕的主筆脫穎而出。

這一卷覆蓋了梁?jiǎn)⒊畛醯亩迥辏瑥?873年出生于華南的茶坑村，到1898年卷入百日維新。在很大程度上，他以康有為的追隨者與宣傳者的面貌出現(xiàn)。這段時(shí)間，他的個(gè)人資料并不充分，也因此其時(shí)代背景，尤其是康有為的影響，變得尤為重要。我記得自己對(duì)于康有為的搖擺心理。他從一個(gè)大名鼎鼎的變法者，似乎變?yōu)橐粋€(gè)盲目自大者、一個(gè)厚顏無(wú)恥的自我推銷(xiāo)者、一個(gè)權(quán)力迷戀者，甚至毀掉變法的躁進(jìn)者。但逐漸地，敬意又重新生出。面對(duì)一個(gè)恐懼與麻木蔓延的體制，他匯聚了一群維新同仁，帶來(lái)一股新風(fēng)，當(dāng)舞臺(tái)出現(xiàn)時(shí)，他毫不猶豫地一躍而上。他對(duì)青年人的魅力更令人贊嘆，他將萬(wàn)木草堂塑造為一臺(tái)學(xué)術(shù)生產(chǎn)與政治影響力的機(jī)器，學(xué)生們聚聚散散，卻始終以某種方式聯(lián)結(jié)。這種力量還將延續(xù)到海外，造就一個(gè)全球性的政治、商業(yè)、文化網(wǎng)絡(luò)。

這群廣東師徒也膽大妄為。他們并非日后宣稱(chēng)的漸進(jìn)的維新一派，只要時(shí)機(jī)適合，他們會(huì)毫不猶豫地與孫文結(jié)成同盟，推翻清政府統(tǒng)治。也因此，當(dāng)維新受挫，圍園錮后的計(jì)劃并不令人意外。

這一版的敘述更為流暢，我盡量將古文白話(huà)化，刪減了一些煩冗的引用，但一個(gè)缺陷仍舊顯著。1888 年第一次上清帝書(shū)以來(lái)，康有為在十年間創(chuàng)造了一套政治哲學(xué)，從《公羊春秋》到議會(huì)民主(4），雜糅又充滿(mǎn)大膽的想象力。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，梁?jiǎn)⒊乃枷氩贿^(guò)是這套理論的闡述與延伸。但如何清晰、生動(dòng)地描述這套理論，我尚未找到更恰當(dāng)?shù)墓P觸。

這一卷的修訂，常伴隨著威士忌與查克·貝利(5）的歌聲，后者常被視作搖滾樂(lè)的開(kāi)創(chuàng)者之一，一首R(shí)oll over Beethoven尤得我心。我猜，康有為的《新學(xué)偽經(jīng)考》《孔子改制考》就如彼時(shí)思想界的搖滾樂(lè)，帶來(lái)巨大的感官震撼。查克·貝利令貝多芬翻滾起來(lái)，康有為則讓孔子搖擺，變?yōu)樗淖兎ㄋ枷氲闹С终?。萬(wàn)木草堂就像一支樂(lè)隊(duì)，在這一卷中，倘康有為是藝術(shù)總監(jiān)、詞曲作者，梁?jiǎn)⒊驼饾u獲得主唱的角色。

2024年11月11日

內(nèi)容編輯：左堯依

內(nèi)容運(yùn)營(yíng)：王十三

視覺(jué)設(shè)計(jì)：涂書(shū)玉

《梁?jiǎn)⒊壕S新（1873-1898）》

新書(shū)上市

《梁?jiǎn)⒊和雒?898—1903）》

故事在繼續(xù)