作平按：此文寫于2017年，原發(fā)《南方周末》，后被《新華文摘》等報(bào)刊轉(zhuǎn)載?，F(xiàn)收入我的新著《山河萬(wàn)里：重走抗戰(zhàn)時(shí)期大學(xué)內(nèi)遷之路》，該書已由三聯(lián)書店出版，目前各大平臺(tái)均有銷售。

1、

入秋后的杭州終于變得涼爽了。

清晨五點(diǎn)半，就任浙江大學(xué)校長(zhǎng)一年多的竺可楨在女兒的咳嗽聲中醒來(lái)。剛過(guò)七點(diǎn)，他就和幾名部下一道，坐學(xué)校的公車趕往郊外。途中，他買了一份《東南日?qǐng)?bào)》。報(bào)上的一條消息使他神情凝重。

消息說(shuō)：昨天，90多架日軍飛機(jī)空襲南京，下關(guān)電廠、中央廣播電臺(tái)等重要單位均被炸毀。

這是1937年9月26日，星期天。兩個(gè)月前盧溝橋事變后，許多人憂慮過(guò)的日本全面侵華終于成為大片國(guó)土淪陷的現(xiàn)實(shí)。與杭州近在咫尺的上海，此時(shí)中日雙方投入了超過(guò)100萬(wàn)的軍隊(duì)進(jìn)行一場(chǎng)史無(wú)前例的惡戰(zhàn)。

如果不是戰(zhàn)爭(zhēng)，初秋的杭州是一年里最美好的時(shí)節(jié)，就像白居易懷念的那樣：山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。

竺可楨一行要去的也是山寺。不過(guò)，他不是去尋桂子，也沒(méi)心思看潮頭。他要為岌岌可危的浙大尋找一個(gè)安全的辦學(xué)地點(diǎn)。戰(zhàn)爭(zhēng)迫近，時(shí)局動(dòng)蕩，偌大的杭州，已放不下一張平靜的課桌。

他領(lǐng)導(dǎo)的浙江大學(xué)，必須向西部遷移。但到底遷往何方，又將遷移多久，竺可楨也沒(méi)底。在天崩地坼的大動(dòng)亂與大變局面前，任何提前的人設(shè)都是那樣蒼白無(wú)力。

一年前，通過(guò)陳布雷和翁文灝等人力薦，時(shí)任中央氣象研究所所長(zhǎng)的竺可楨和蔣介石有過(guò)一次談話。在蔣介石答應(yīng)保證預(yù)算、校長(zhǎng)有用人自由和不干涉校務(wù)的前提下，竺可楨同意出任浙大校長(zhǎng)。

不過(guò)，竺可楨向陳布雷表示，他的任期只有半年，至多一年，待浙大走上正軌，他仍回去當(dāng)他的氣象所長(zhǎng)，搞他的氣象研究。

竺可楨沒(méi)想到，他的浙大校長(zhǎng)一做就是13年，而13年間，他和這所大學(xué)將有10年處于西遷的流亡路上。他同樣沒(méi)想到，畢路藍(lán)縷的流亡辦學(xué)，竟使他接手時(shí)的二流地方大學(xué)，化蛹為蝶地躋身于一流大學(xué)行列。

幾年后，當(dāng)原本布局于東海之濱的浙江大學(xué)，化整為零地藏身于西部群山中的遵義、湄潭和永興三地時(shí)，英國(guó)科學(xué)家李約瑟來(lái)了。后來(lái)，他充滿敬意地寫道：

在那里，不僅有世界第一流的氣象學(xué)家和地理學(xué)家竺可楨教授，世界第一流的數(shù)學(xué)家陳建功、蘇步青教授，還有世界第一流的原子能物理學(xué)家盧鶴紱、王淦昌教授，他們是中國(guó)科學(xué)事業(yè)的希望。

李約瑟甚至斷言：這就是東方的劍橋。

2、

竺可楨要去杭州郊外西天目山中的禪源寺。70天前，在江西廬山，竺可楨參加了蔣介石主持的國(guó)是談話會(huì)。會(huì)上，蔣介石代表國(guó)民政府發(fā)表了《抗戰(zhàn)宣言》。

隨后，多所高校校長(zhǎng)與政府官員一道，研究了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期各大學(xué)的遷移安置。即將被戰(zhàn)火波及的浙大，必須遷移，但遷往何處，尚無(wú)定論。

西天目山中建于清代的禪源寺，首先接納了浙大210名新生。竺可楨匆匆前往，就是為了檢查是否準(zhǔn)備妥當(dāng)，能否正式上課。檢查結(jié)果，竺可楨很滿意。

第二天，這批浙大新生就在禪源寺開學(xué)了。一邊是出家人的暮鼓晨鐘，一邊是讀書人的格物致知，出世的梵音與入世的書聲和諧地交織在鳥鳴與泉咽中。

由于距杭州城有百里之遙，且處于茫茫林海中，禪源寺設(shè)施簡(jiǎn)陋，人煙稀少。上課的教師只能和學(xué)生一樣，居住在寺廟或寺廟周圍農(nóng)家。

但劣勢(shì)也是優(yōu)勢(shì)：這遠(yuǎn)離塵囂的深山，除了有清靜的讀書環(huán)境外，師生朝夕相處，行止接近，教師授業(yè)解惑和學(xué)生請(qǐng)教詢問(wèn)比任何時(shí)候都更方便。

竺可楨決定利用這一機(jī)會(huì)，推行蓄謀已久的導(dǎo)師制。導(dǎo)師制的最大特點(diǎn)在于，導(dǎo)師不僅要指導(dǎo)學(xué)生的專業(yè)，還要指導(dǎo)他們的人生。

盡管早在14世紀(jì)，也就是元明之際，牛津大學(xué)就實(shí)行了導(dǎo)師制。但1937年秋天，在杭州禪源寺，浙大邁出了中國(guó)導(dǎo)師制的第一步。

一個(gè)月后，竺可楨又一次來(lái)到禪源寺，這一次，他作了題為《大學(xué)生之責(zé)任》的演講。

他說(shuō)：國(guó)家為什么要花費(fèi)這么多錢來(lái)培植大學(xué)生？為的是希望諸位將來(lái)能做社會(huì)上各業(yè)的領(lǐng)袖。在這困難嚴(yán)重的時(shí)候，我們更希望有百折不撓堅(jiān)毅剛果的大學(xué)生，來(lái)領(lǐng)導(dǎo)民眾，做社會(huì)的砥柱。所以諸君到大學(xué)里來(lái)，萬(wàn)勿存心只要懂了一點(diǎn)專門技術(shù)，以為日后謀生的話，就算滿足。

至于他十分看重的導(dǎo)師制，“實(shí)施以來(lái)，頗著成效”。他在日記里總結(jié)說(shuō)，“此間導(dǎo)師制制度實(shí)行以來(lái)尚稱順手，學(xué)生既覺(jué)有一師長(zhǎng)時(shí)可問(wèn)詢，而老師亦有數(shù)青年為友不致寂寞。天目山實(shí)為導(dǎo)師制之理想地點(diǎn)。如昨星期日，天氣既值秋高氣爽，導(dǎo)師與學(xué)生均群出外散步，每人約率十七八人，男女各有，又不分系?！?/p>

然而，好景不長(zhǎng)，兩個(gè)月后，隨著松滬會(huì)戰(zhàn)結(jié)束，杭州淪入敵手已是早晚之事。浙大西遷，終于從一年級(jí)新生暫留天目山，變?yōu)槿Ｐ缘拇蟪吠恕?/p>

3、

富春江是一條被無(wú)數(shù)文人墨客歌詠過(guò)的河，南朝人吳均贊美它：“自富陽(yáng)至桐廬，一百許里，奇山異水，天下獨(dú)絕?！?/p>

浙大師生的西遷之路就是從富春江開始的。幾十年后，當(dāng)我坐著游船行駛于富春江上時(shí)，兩岸青山疊翠，城鎮(zhèn)相望，江水豐沛綿長(zhǎng)。

但70年前，行駛在江上的浙大學(xué)子卻完全沒(méi)有這樣的詩(shī)情畫意。尤其是當(dāng)船只進(jìn)入富春江上游的新安江一帶時(shí)，山峰聳峙，江面變窄，恰好又逢枯水，行駛十分艱難。有一個(gè)班的船在遇到淺灘擱淺時(shí)，全班男生只好下水拉纖。

在邁出西遷第一步時(shí)，竺可楨考慮得很長(zhǎng)遠(yuǎn)：鑒于武漢、重慶和長(zhǎng)沙等大城市，已有大量機(jī)關(guān)、工廠和高校遷入，運(yùn)輸困難、供給困難和住宿困難都是板上釘釘?shù)氖隆?/p>

因而，他的意見是搬到西南內(nèi)地較為偏遠(yuǎn)的小城甚至鄉(xiāng)村。至于第一步，他選定了富春江上游的建德。

浙大在建德停留了39天，這座小城破天荒地有了一所來(lái)去匆匆的大學(xué)。小城居民只有1萬(wàn)，而浙大師生就有1千多，大街小巷，都能碰到浙大師生。時(shí)人都稱建德是大學(xué)城。

竺可楨喜歡攝影，每到一地，總會(huì)拍下當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。公務(wù)之余，他用鏡頭記錄了這座寧?kù)o的小城。其中一張照片上，牌坊高大，一群穿長(zhǎng)袍的人匆匆而過(guò)，一條黑狗好奇地回頭張望。

很多年后，當(dāng)我徘徊在建德街頭時(shí)，這座歷史悠久的古城，仍保存有不少牌坊，只是，我卻沒(méi)法辯認(rèn)出，哪一座是竺可楨曾拍攝過(guò)的了。

值得一提的是，到建德第二天，也就是1937年11月17日，竺可楨發(fā)現(xiàn)400余箱儀器和圖書沒(méi)能一同搬走。于是，他當(dāng)即帶了十多名員工，分乘兩輛車返回杭州。

此時(shí)的杭州正值陷落前夜，風(fēng)雨飄搖，一夕數(shù)驚。竺可楨身為一校之長(zhǎng)，似乎用不著如此親歷親為，但他剛?cè)胫髡愦髸r(shí)的演講，則表明了他這樣做的原因。他說(shuō)：大學(xué)最重要的是教授和圖書、設(shè)備。

4、

1937年11月20日，竺可楨在廣播里聽說(shuō)國(guó)民政府已遷重慶。同時(shí)，日軍占領(lǐng)蘇州，逼近嘉興，建德已非久留之地。于是，第二次遷移開始了。這次的目的地是江西泰和。

遷往泰和，是竺可楨此前與有關(guān)方面協(xié)商的結(jié)果。但實(shí)際搬遷時(shí)間卻比預(yù)定提早了許多，泰和的校舍根本沒(méi)法入住。不得已，只得暫時(shí)搬到泰和附近的吉安，因?yàn)楫?dāng)浙大到達(dá)吉安時(shí)，吉安的幾所學(xué)校正在放寒假。

江闊水深的贛江從吉安城中流淌而過(guò)，水勢(shì)漸緩，江心形成了一個(gè)長(zhǎng)1500米，寬500米的小島，它的名字叫白鷺洲。

當(dāng)我順著路人指點(diǎn)，駛上吉安大橋時(shí)，夕陽(yáng)下，我看到在我右側(cè)的江心，一座綠意盎然的小島，如同一只巨艦。白鷺洲在吉安家喻戶曉，早在800多年前，洲上就建起了后來(lái)聞名遐邇的白鷺洲書院。書院在創(chuàng)辦15年后的一次科考中，竟有39人同中進(jìn)士，其中一人高中狀元，他就是文天祥。

如果說(shuō)從杭州本部或是禪源寺遷往建德只是一次短途旅行的話，那么從建德遷往吉安卻是一次充滿危險(xiǎn)的長(zhǎng)途跋涉。

幸好，此時(shí)的浙大師生已有了一定的遷移經(jīng)驗(yàn)。上千名師生及家屬水陸并進(jìn)，分三批進(jìn)入江西，約定一周內(nèi)在當(dāng)時(shí)的鐵路樞杻玉山會(huì)合。學(xué)校在沿途的蘭溪、金華、常山、南昌和樟樹設(shè)立中轉(zhuǎn)接待站。至于校長(zhǎng)竺可楨，他坐鎮(zhèn)玉山，動(dòng)用各種社會(huì)關(guān)系尋找車輛。

從建德到吉安，公路和鐵路距離是700多公里。浙大師生于1937年12月24日，也就是杭州淪陷那天出發(fā)，直到次年1月20日春節(jié)前才踏上了江水環(huán)繞的白鷺洲。25天里，每天只能行進(jìn)不到30公里。

其中的艱難曲折，當(dāng)年的親歷者后來(lái)回憶說(shuō)：“有的學(xué)生去通過(guò)關(guān)系交涉而能夠和運(yùn)兵車隨行，有的則沿鐵路步行安步當(dāng)車，有的人攀上煤車、敞蓬車、難民車和兵車西行，冒受風(fēng)雨，嘗盡饑寒?！?/p>

在吉安，浙大師生借用吉安中學(xué)和鄉(xiāng)村師范校舍，補(bǔ)上了因遷移而耽擱的課程，隨后舉行期末考試。當(dāng)?shù)厝硕疾焕斫猓罕鸟R亂的還考什么試?。咳欢@所流浪中的大學(xué)，就像在西子湖畔時(shí)一樣，保持了一貫的嚴(yán)謹(jǐn)。

對(duì)校長(zhǎng)竺可楨來(lái)說(shuō)，在吉安還發(fā)生了一件大事：他的還不到18歲的長(zhǎng)子竺津，執(zhí)意要報(bào)考軍校，以便抗戰(zhàn)衛(wèi)國(guó)。竺可楨不忍年幼的兒子投筆從戎，然而就像他在日記里說(shuō)的那樣，“余亦不能不任希文（即竺津）去，但不禁淚滿眶矣。”

臨行前，竺可楨為兒子拍了一張照片。照片上，留短發(fā)戴眼鏡的竺津滿臉稚氣，面色憂傷。如果不是山河破碎，他本該在課堂上用功，在校園里發(fā)生一次刻骨銘心的初戀。多年以后，竺津因年輕時(shí)的這一選擇被勞教，瘐死于農(nóng)場(chǎng)。

5、

吉安停留兩個(gè)月后，泰和校舍終于建成。兩地僅距40公里，只不過(guò)，與吉安相比，泰和是完完全全全的鄉(xiāng)村。破舊，凋蔽，人民面有菜色，患癩頭和大腹病者比比皆是，兒童普遍發(fā)育不良，他們瘦小的骨骼和又尖又細(xì)的腦袋令竺可楨十分驚異。

浙大在泰和的校舍，具體是上田村的大原書院和華陽(yáng)書院等地。大原書院是校總部，從竺可楨留下的照片看，那是原野上幾棟圍合在一起的老式建筑，春天的油菜花與蘿卜花同時(shí)盛開，一直開到書院的圍墻下。

如今，這里是當(dāng)?shù)匾凰袑W(xué)的校園。圍墻下，一株高大的柏樹枝繁葉茂，那是竺可楨當(dāng)年親手種下的。

經(jīng)一位當(dāng)?shù)厍嗄甑闹敢?，我在泰和上田村的江邊尋找到了一座碼頭。贛江滾滾北上，在泰和境內(nèi)，沖積出大片平原。每到雨季，江水泛濫，上田村的幾乎所有民房，都會(huì)泡在水里。

當(dāng)浙大師生到來(lái)時(shí)，還能清晰地看到上一年洪水在墻上留下的印痕。既然年年都要遭水淹，為什么不修大堤呢？說(shuō)白了，就是窮，沒(méi)錢。

崇文重教的背景下，一個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)是有話語(yǔ)權(quán)的。通過(guò)竺可楨牽針引線，江西省水利局和泰和縣、浙大三方?jīng)Q定修筑防洪堤。地方出錢，浙大出技術(shù)。為此，浙大成立了由竺可楨任主任的堤工委員會(huì)。土木系的學(xué)生正好學(xué)以致用，在教師指導(dǎo)下測(cè)量和設(shè)計(jì)。

兩個(gè)月后，一道防洪大堤出現(xiàn)在上田村的贛江邊。次年，當(dāng)洪水再度來(lái)襲時(shí)，上田村的民居和農(nóng)田第一次安然無(wú)恙。為此，當(dāng)?shù)厝税阉Q作浙大防洪堤，而江邊那個(gè)碼頭，自然就叫浙大碼頭。

只是，此時(shí)的浙大師生早已遠(yuǎn)去，流亡的道路還在腳下向著渺不可知的前方繼續(xù)延伸。

6、

隨著馬當(dāng)要塞失守，南昌危急，泰和也將不保。這時(shí)，教育部指示浙大遷往貴州安順。但經(jīng)過(guò)考察，竺可楨認(rèn)為安順路遠(yuǎn)難行，浙大的大批圖書和設(shè)備難以運(yùn)輸。幾經(jīng)比較，他決定遷往廣西宜山。

浙大西遷途中曾落腳的幾乎所有地方，都把當(dāng)年這段往事當(dāng)作了本地的榮耀。在宜山――如今已更名宜州區(qū)，是廣西河池市屬地――我看到一尊竺可楨塑像，塑像矗立的廣場(chǎng)，就叫浙大西遷紀(jì)念廣場(chǎng)。

高大的榕樹下，一群老人在跳舞，幾個(gè)孩子在做游戲，如今宜州的美好寧?kù)o恰與昔時(shí)的荒涼貧困形成鮮明對(duì)比。

竺可楨留下的照片上，以綿延的群山為背景，起伏的淺丘上，整齊地分布著幾列低矮的房屋。時(shí)過(guò)景遷，80年后，當(dāng)我前去尋找它們時(shí)，我已經(jīng)完全看不出當(dāng)年的痕跡了。在清代，這里是一座軍營(yíng)，稱為標(biāo)營(yíng)。上世紀(jì)，成為一家部隊(duì)醫(yī)院的院址，后來(lái)，醫(yī)院搬遷，偌大的院子淪為廢墟。

如果不是鐵門前那對(duì)石獅子曾進(jìn)入過(guò)竺可楨的鏡頭，我無(wú)法確認(rèn)這就是曾經(jīng)的浙大校園。翻過(guò)不高的鐵門，我在一株大樹下找到了竺可楨所立的《國(guó)立浙江大學(xué)宜山學(xué)舍記》石碑。根據(jù)碑文記載，浙大師生在此盤桓了一年半。

亞熱帶氣候的宜山迥異江南，歷史上，曾是流放犯人的煙瘴之地，有宜山宜水不宜人之說(shuō)（北宋詩(shī)人黃庭堅(jiān)就曾流放到此，并在這里去世）。瘧疾給了遠(yuǎn)來(lái)的浙大師生一個(gè)下馬威。到宜山不及一月，張藎謀教授的侄女便因瘧疾去世。

第二天，竺可楨在日記里憂心衷衷地寫道：“日來(lái)校中患惡性瘧疾者日多，昨下午四點(diǎn)張藎謀之侄女病歿，學(xué)生中患此癥者已有十余人，女生龐曾漱幾于不起。同事中張孟聞近亦發(fā)熱，家族中則有盧亦秋一子、一侄，俞錫榮、孫溈，剛復(fù)之侄媳。此病初起時(shí)即發(fā)高熱，到39.5或40.0，一二日后稍退又發(fā)，或竟不退，三日即不起。”

浙大在宜山停留的一年多，對(duì)浙大師生來(lái)說(shuō)，瘧疾的肆掠、物質(zhì)的匱乏和日機(jī)的轟炸固然記憶深刻，但真正影響至今的，卻是在宜山期間，竺可楨決定以求是為校訓(xùn)。

求是原是浙大前身求是書院的院名，在宜山期間，竺可楨進(jìn)一步深化了求是的內(nèi)涵。他認(rèn)為，求是既是中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓，又是西方近代科學(xué)的真諦，若想在繼承傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上學(xué)習(xí)先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，必須把握這個(gè)共同點(diǎn)。他用通俗的話解釋說(shuō)，所謂求是，就是冒百死，排萬(wàn)難，以求真知。

求是校訓(xùn)的提出，意味著浙大要培育的不是只精于某一門類某一技術(shù)的專門人才，而是要培養(yǎng)具有“不盲從不附和，一切以理智為依歸的全新的通才”。

這一點(diǎn)，和竺可楨的另一句話可互證：偌大一個(gè)大學(xué)，只注重零星專門知識(shí)的傳授而缺乏研究的空氣，又無(wú)科學(xué)方法的訓(xùn)練，學(xué)生的思想就難取得融會(huì)貫通之效的。

1940年初，隨著北部灣失守，浙大第四次遷移。這一次，他們來(lái)到了云貴高原深處的小城：遵義、湄潭和湄潭下屬的永興。在那里，七年時(shí)光彈指一揮，他們迎來(lái)了抗戰(zhàn)的勝利，也迎來(lái)了浙大華麗轉(zhuǎn)身的新生。

7、

北京中關(guān)村一套非常普通的住宅里，我見到了竺可楨的兒子竺安先生。年過(guò)八旬的竺安清瘦文靜，看上去和竺可楨有幾分神似。竺安為我展示了一大疊略微發(fā)黃的老照片，它們都出自竺可楨之手。

其中一張照片上，竺安和他的姐姐竺梅悲戚地站在一座墳前。墳里，長(zhǎng)眠著他們的母親張俠魂。如果說(shuō)西遷之路有什么最令竺可楨痛心疾首的話，那無(wú)疑就是在泰和時(shí)，他的夫人張俠魂和兒子竺衡的去世。

馬當(dāng)要塞失守后，泰和已屬險(xiǎn)地。為此，作為校長(zhǎng)的竺可楨前往廣西勘察新校址。1938年7月23日，考察途中的竺可楨接到電報(bào)，催他速歸。

7月25日黃昏，當(dāng)竺可楨回到上田村時(shí)，他看到幾個(gè)兒女站在大堤上，眼巴巴地盼他回來(lái)。竺可楨一眼發(fā)現(xiàn)，兒女們少了一個(gè)，那就是竺衡。他問(wèn)竺梅，竺梅的回答只有三個(gè)字，卻讓竺可楨如同五雷轟頂：沒(méi)得了。

不僅14歲的兒子“沒(méi)得了”，同時(shí)，夫人張俠魂亦已病入膏肓。母子倆同一天起病，患的也是同一種?。航诹　Ｒ簿褪橇〖?。在今天，痢疾是一種很普通的、根本不可能致人死亡的疾病，但在缺醫(yī)少藥的70多年前，奪人性命卻如秋風(fēng)掃落葉。

竺可楨四處求醫(yī)，為張俠魂灌腸、打點(diǎn)滴，甚至服用中藥。然而，一切努力終是徒勞：8天后，張俠魂去世。

十來(lái)天里，竺可楨竟痛失兩位親人，心中的悲苦可想而知，就像他在隨后的日記里感嘆的那樣：“近來(lái)早稻均在收獲，田畝中景色甚佳，但值此國(guó)破家亡、對(duì)此大好河山，不能不作楚囚對(duì)泣之象也?！?/p>

時(shí)局卻不允許竺可楨有余暇悲痛。安葬了張俠魂后，浙大師生分批前往千里之外的宜山。竺可楨走得較晚，9月17日，他帶著孩子們來(lái)到張俠魂和竺衡墳前，與親人告別。從此，竺可楨再也沒(méi)回過(guò)泰和。

歲月流轉(zhuǎn)，人世板蕩。文革中，張俠魂的墓碑被毀。后來(lái)，那兩座小小的墳瑩漸漸被人遺忘。2008年，當(dāng)?shù)囟喾秸{(diào)查，找到了一座疑似墓。在征得竺安等人的同意后進(jìn)行清理，在墳中，找到了竺可楨當(dāng)年為妻子陪葬的一支威迪文鋼筆，從而得以確認(rèn)。

順便說(shuō)，出身名門的張俠魂頗具膽識(shí)，她是我國(guó)第一位乘坐飛機(jī)的女性，曾因飛機(jī)失事受傷。竺可楨在猶豫是否接任浙大校長(zhǎng)時(shí)，張俠魂的勸說(shuō)非常有見地，她說(shuō)：正是因?yàn)榇髮W(xué)風(fēng)氣不好，你更應(yīng)該義不容辭。只有像你這樣的學(xué)者，擔(dān)當(dāng)校長(zhǎng)重任，才有可能改變大學(xué)風(fēng)氣不好的局面。

8、

“東風(fēng)不來(lái)，三月的柳絮不飛，你的心是小小的寂寞的城。”走在湄潭街頭，不知為什么，我老是想起鄭愁予的這幾句詩(shī)。雖然他寫的并不是湄潭。

三月，黔北小城湄潭以陰以雨，加上小城中幾匹起伏的山峰都頂著滿頭翠綠，小城顯得更加寧?kù)o，幽深。我冒著細(xì)雨來(lái)到湄潭文廟，這里如今是浙大西遷紀(jì)念館，也是我看過(guò)的和浙大西遷有關(guān)的遺址或紀(jì)念館中規(guī)模最大、最成體系的。

湄潭地處云貴高原向四川、湖南兩省丘陵過(guò)渡的斜坡地帶，緯度低，海拔高；與宜山比，這里不僅氣候更宜人，物產(chǎn)也更豐富。

前往湄潭考察期間，竺可楨吃到了當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的大米：茅貢米。這種品質(zhì)優(yōu)良的大米在明朝時(shí)曾是貢品，竺可楨贊不絕口，稱它是黔中之寶。

為了迎接浙大，湄潭官方和民間都顯露了十足的熱情，甚至還成立了專門機(jī)構(gòu)，并在房屋上作了安排：湄潭初中、男子小學(xué)和女子小學(xué)讓出部分校舍，黨部從文廟遷出，常備隊(duì)從賀家祠堂遷出，以此確保浙大師生有足夠的地方。

由于種種原因，浙大沒(méi)有全部遷入湄潭，而是一部分遷到遵義，一部分遷到湄潭及湄潭下屬的永興鎮(zhèn)。

如前所述，遷校之初，竺可楨就確定了浙大不遷大城市，而是盡量遷小城市甚至鄉(xiāng)下的原則。一則，可以避開日軍飛機(jī)的轟炸；二則，能夠降低師生的生活成本。

但是，既便如此，浙大同樣遭受了日機(jī)轟炸，如在宜山，大片校舍就被炸為瓦礫。此外，至于生活成本，隨著浙大師生及家屬上千人的遷入，以湄潭這座物產(chǎn)豐富的小城為例，物價(jià)同樣上漲厲害，師生的生活依然只能是簞食瓢飲。

浙大學(xué)生幾乎都來(lái)自淪陷區(qū)，大多數(shù)學(xué)生與家中的聯(lián)系久已中斷，無(wú)法獲得經(jīng)濟(jì)上的資助。幸好，政府向他們提供了貸學(xué)金，金額雖不多，尚能保證吃飯。當(dāng)然，前提是吃得令人心酸。在湄潭和永興，流傳著浙大學(xué)生關(guān)于吃飯的兩點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)之談：晴蜓點(diǎn)水、逢六進(jìn)一。

當(dāng)時(shí)，浙大學(xué)生十人為一桌開飯，飯管夠，菜卻只有一菜一湯，因而那碟用來(lái)蘸菜的鹽水就十分珍貴。每個(gè)人蘸菜時(shí)，只能在碟子里蜻蜓點(diǎn)水地點(diǎn)到為止，如果來(lái)回滾掃的話，三兩下就蘸光了，勢(shì)必為同桌所聲討。這就是蜻蜓點(diǎn)水。逢六進(jìn)一則是說(shuō)，要吃六口飯，才能吃一口菜，否則菜就不夠了。

在湄潭浙大西遷紀(jì)念館的藏品中，一盞高腳油燈引起了我的注意。浙大來(lái)湄潭時(shí)，湄潭甚至遵義都尚未通電，照明所用，全是桐油燈。桐油燈不僅光線微弱，而且發(fā)出濃烈的黑煙，在燈下看書一兩個(gè)時(shí)辰，擤出的鼻涕竟是黑色的。

有天晚上，訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)費(fèi)鞏到學(xué)生宿舍巡視。費(fèi)鞏問(wèn)一個(gè)湊在桐油燈前的戴眼鏡的學(xué)生近視多少度，學(xué)生懊惱地說(shuō)，原來(lái)800度，現(xiàn)在更重了。

費(fèi)鞏很痛心，他想為學(xué)生們做點(diǎn)什么。幾經(jīng)研究，費(fèi)鞏改良制造了一種更明亮，油煙也更小的鐵皮燈。他把設(shè)計(jì)圖紙送到洋鐵鋪，制作了800盞送給學(xué)生們；后來(lái)，整個(gè)湄潭城都用上了這種燈，人們把它稱為費(fèi)鞏燈。

費(fèi)鞏在應(yīng)竺可楨之邀出任訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)時(shí)，他的要求有兩個(gè)：第一，不加入國(guó)民黨；第二，不領(lǐng)訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)的高薪。幾年后，費(fèi)鞏因倡導(dǎo)民主憲政，被國(guó)民黨特務(wù)在重慶暗殺，尸體推入鏹水中化掉。

9、

湄潭就像西南地區(qū)的大多數(shù)城鎮(zhèn)一樣，遍街都是茶館。為此，有的浙大學(xué)生選擇到茶館讀書。

到茶館讀書的學(xué)生中，有一個(gè)還不到20歲的小青年，胖乎乎的，有點(diǎn)嬰兒肥。每天晚上，他總是挾著書本到同一家茶館。茶館坐滿茶客，他就找個(gè)空位坐下來(lái)。雖然不知名姓，但大家都知道他是流亡的浙大學(xué)生。

后來(lái)，老板娘看到他來(lái)了，總是給他泡一碗茶送過(guò)來(lái)，照例不收茶錢。茶館雖然喧鬧，畢竟有桐油燈可以讀書，并且，從老板娘那碗免費(fèi)的清茶里，還能感受到人間的溫暖。

誰(shuí)也沒(méi)有意料到的是，僅僅16年后，這個(gè)坐在茶客中間默默讀書的小青年，竟然獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。他就是李政道。多年以后，李政道回憶起當(dāng)年獨(dú)自逃離故鄉(xiāng)前往湄潭就學(xué)的情景，往事依然歷歷在目。

李政道入浙大時(shí)只有17歲，原本就讀化工系，在束星北的影響下，轉(zhuǎn)讀物理系。一度，他打算像竺可楨的兒子那樣投筆從戎，束星北認(rèn)為李政道有物理天賦，日后必成大器。全國(guó)那么多青年，誰(shuí)都可以當(dāng)兵，惟獨(dú)李政道不可以。

當(dāng)時(shí)，束星北在重慶出差，生怕李政道一走了之，著急地發(fā)電報(bào)給王淦昌，要求他無(wú)論如何要把李政道攔下來(lái)。

李政道在浙大只讀了一年，對(duì)這一年的影響，許多年后，名滿天下的李政道在浙大百年校慶時(shí)說(shuō)：

“我在浙大讀書雖然只有一年，但追尋西遷的浙大卻用了3個(gè)年頭，青春歲月中的4個(gè)年頭我是與浙大緊密相連的，以此為起點(diǎn)，物理成了我的生活方式。一年‘求是’校訓(xùn)的熏陶，發(fā)端了幾十年來(lái)我細(xì)推物理之樂(lè)。母校百年，我在一年，百中之一，已得益匪淺?！?/p>

10、

學(xué)生生活艱難，教授生活同樣窘迫。

后來(lái)成為兩彈元?jiǎng)椎耐蹁撇矣邪丝?，為謀生計(jì)，他的夫人養(yǎng)雞喂鴨，甚至，還養(yǎng)了一頭羊。不想，有一天，這頭羊竟丟失了，王夫人哭得非常傷心，整個(gè)浙大都知道了此事。

不久，這只羊居然找回來(lái)了——其實(shí)，這只羊根本不是王夫人養(yǎng)的那只，而是浙大師生湊錢另外買的。

以后，當(dāng)王淦昌到位于郊外的實(shí)驗(yàn)室工作時(shí)，他一定會(huì)細(xì)心地牽上那頭羊。羊在門外吃草，他在實(shí)驗(yàn)室工作。這一年，浙大舉辦迎春晚會(huì)，晚會(huì)上有一個(gè)謎語(yǔ)，謎面：王淦昌放羊。謎底：一舉兩得。

然而，回首往事，王淦昌記住的不是湄潭的困苦，而是困苦中的求索與堅(jiān)持：“湄潭是我們的黃金時(shí)代，我和蘇步青、談家楨、束星北、貝時(shí)璋等同志的一批重要的學(xué)術(shù)成就是在那里作的。”

盧鶴紱與王淦昌很有緣，他們既是同事，又是同行，還是鄰居，共住在湄潭的一棟破舊老屋里。1945年夏天，漫長(zhǎng)的抗戰(zhàn)即將以中國(guó)人民的勝利結(jié)束的前夜，盧夫人生下一個(gè)男嬰，取名永亮。

那一年，恰好盧鶴紱發(fā)表了他最重要的論文《從原子能到原子彈》，雙喜臨門的盧鶴紱對(duì)夫人說(shuō)，是湄江水養(yǎng)育了我們，亮亮的小名就叫湄兒吧。

很多年以后，長(zhǎng)大成人的湄兒沿著父輩當(dāng)年的西遷路線回溯，一直回溯到湄潭。深愛(ài)感動(dòng)的他聯(lián)合多位在湄潭工作過(guò)的老教授的子女，上書總書記胡錦濤，希望將湄潭縣浙大西遷舊址列為全國(guó)重點(diǎn)文物。兩年后，國(guó)務(wù)院公布的第六批全國(guó)重點(diǎn)文物中，湄潭浙大舊址榜上有名。

數(shù)學(xué)家蘇步青也是一家八口，和王淦昌一樣屬于人多錢少的困難戶。他與生物學(xué)家羅宗洛一道，兩家合住在一座破廟里。很多時(shí)候，蘇步青家中只能以地瓜蘸鹽水作主食。

有一天，他突然把幾個(gè)學(xué)生叫到家，拿出一包衣服，請(qǐng)學(xué)生們幫他賣掉。他身為教授，委實(shí)拉不下面子街頭叫賣。

王淦昌家搞養(yǎng)殖，蘇步青家搞種植。蘇家居住的廟前有不少荒地，農(nóng)民世家出身的蘇步青在那里開出了一片菜園子。后來(lái)，他的菜園子里的蔬菜不僅自給有余，還偶爾賣給城里的餐館。

對(duì)這種艱難度日的種菜生涯，蘇步青賦詩(shī)云：

半畝向陽(yáng)地，全家仰菜根。曲渠疏雨水，密柵遠(yuǎn)雞豚。豐歉誰(shuí)能卜，辛勤共爾論。隱居哪可及，擔(dān)月過(guò)黃昏。

尤值得一提的是，在湄潭期間，蘇步青白天上課種菜，晚上就著油燈下寫作，幾年之間，竟發(fā)表論文31篇。那時(shí)候，權(quán)威的《自然》雜志，經(jīng)常收到中國(guó)學(xué)者的投稿，信封上的地址就是：浙江大學(xué)，湄潭，中國(guó)。

至于校長(zhǎng)竺可楨，他既要為整個(gè)浙大操心，也得為小家庭考慮。張俠魂去世后，他繼娶陳汲，陳汲乃陳源，即與魯迅打筆仗的作家、翻譯家陳西瑩之妹?；楹螅芋盟?。一家數(shù)口，嗷嗷待哺。

最艱難的1942年，竺可楨發(fā)高燒，拉肚子，生疹子，手腳凍傷；陳汲和竺梅、竺松也先后生病。竺可楨每天的早餐是一碗稀飯和一小碟鹽水蠶豆。最艱難時(shí)，他不得不將早年購(gòu)置的皮大衣賣了補(bǔ)貼家用。

令人感動(dòng)的是，如此艱難的條件下，竺可楨表現(xiàn)出的知識(shí)份子的清廉與敬業(yè)：據(jù)詹英先生回憶，1940年底，友人介紹他到浙大任講師。當(dāng)天正值大年初一，詹英以為竺可楨不會(huì)來(lái)上班。但當(dāng)他來(lái)到校本部時(shí)，竺可楨一個(gè)人正在忙碌。

在竺可楨的辦公桌上，有兩種信封和稿紙，如系公事，就用公家的，如系私事，就用私人的。

11、

結(jié)束了在永興的尋訪返回湄潭時(shí)，我驅(qū)車去了一個(gè)叫中國(guó)茶海的地方。登高遠(yuǎn)眺，四周渾圓的山坡上，漫無(wú)邊際的茶樹成行成列地鋪向遠(yuǎn)方；細(xì)雨如絲，正是即將采摘每年里最重要的明前茶的時(shí)節(jié)，我聞到了漫山遍野的茶香。這個(gè)如今已成為觀光農(nóng)業(yè)景點(diǎn)的面積巨大的茶場(chǎng)，如果追根溯源，它的源頭在另一座山，那里，依然和浙大有關(guān)。

湄潭城邊，與市區(qū)一水之隔的城南，一山綿延而過(guò)，山上青翠欲滴，全是一壟接一壟的茶樹。那座山叫象山，浙大西遷期間，因緣際會(huì)，這座明清時(shí)就建有茶園的茶山，成為中國(guó)現(xiàn)代茶葉規(guī)范化種植的開端，被譽(yù)為中國(guó)現(xiàn)代茶業(yè)第一山。

抗戰(zhàn)時(shí)期，隨著東南沿海各口岸被日軍占領(lǐng)，中國(guó)傳統(tǒng)的重要出口產(chǎn)品茶葉無(wú)法外運(yùn)。從長(zhǎng)計(jì)議，國(guó)民政府打算在西南山區(qū)建立茶葉科研生產(chǎn)基地，以便隨著西南國(guó)際通道――史迪威公路――的開通而恢復(fù)出口，以換取急需的資金。

浙大落戶湄潭前夕，農(nóng)業(yè)部中央農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)所和中國(guó)茶葉公司派出專家考察了云、貴、川多個(gè)茶葉產(chǎn)地，最終，決定將中央實(shí)驗(yàn)茶場(chǎng)選址湄潭。

1940年初，當(dāng)浙大正為遷到湄潭緊鑼密鼓作準(zhǔn)備時(shí)，中央實(shí)驗(yàn)茶場(chǎng)在湄潭成立，畢業(yè)于哈佛大學(xué)的昆蟲學(xué)家劉淦芝任場(chǎng)長(zhǎng)。4個(gè)月后，浙江大學(xué)農(nóng)學(xué)院遷到湄潭。

一方面，茶葉是農(nóng)業(yè)的重中之重，不僅農(nóng)學(xué)院學(xué)生需要到茶場(chǎng)實(shí)習(xí)，農(nóng)學(xué)院的一些畢業(yè)生，也應(yīng)聘到茶場(chǎng)工作。

另一方面，浙大有人才和器材優(yōu)勢(shì)，茶場(chǎng)有場(chǎng)地和資金優(yōu)勢(shì)，于是乎，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合成為必然：劉淦芝擔(dān)任茶場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)的同時(shí)，還被聘為浙大農(nóng)學(xué)院教授。浙大幫助茶場(chǎng)分析茶葉理化指示，參與茶樹病蟲害調(diào)查，并共同創(chuàng)辦了西南最早的職業(yè)學(xué)校。

在青碧的湄江之濱，一座綠樹覆蓋的山上，立著一只據(jù)說(shuō)是世界上最大的茶壺，它意在向每一個(gè)外來(lái)者表明，湄潭是一座茶城。就在與茶壺一江之隔的對(duì)岸，我尋找到了幾棟已成危房的老建筑，它的名字叫萬(wàn)壽宮。這就是曾經(jīng)的實(shí)驗(yàn)茶場(chǎng)場(chǎng)部，也是浙大研究生院所在地。

作為實(shí)驗(yàn)茶場(chǎng)與浙江大學(xué)的紐帶，劉淦芝是一個(gè)靈魂人物。70年前，在萬(wàn)壽宮，劉淦芝完成了中國(guó)最早的茶樹害蟲調(diào)研報(bào)告和中國(guó)首部中英文對(duì)照的《世界茶樹害蟲名目》，并撰寫了《中國(guó)近代害蟲防治史》。

在他指導(dǎo)下，浙大學(xué)生壽宇歷時(shí)3年，對(duì)湄潭茶葉產(chǎn)業(yè)進(jìn)行了全面調(diào)查，寫成《湄潭茶產(chǎn)調(diào)查報(bào)告》。今天的湄潭成為國(guó)內(nèi)重要的茶葉產(chǎn)地，湄江翠芽和遵義紅成為名牌，可以說(shuō)，如果沒(méi)有浙大，也就沒(méi)有今天。

比較有意思的是，照片上西裝革履的劉淦芝，他的留美背景和昆蟲學(xué)家身份，都與他的業(yè)余愛(ài)好顯得很有些落差。原來(lái)，劉淦芝閑暇時(shí)，常邀浙大教授蘇步青、江問(wèn)魚等人到風(fēng)景優(yōu)美的茶場(chǎng)品茗。

他們品茗時(shí)，談?wù)摰淖钪匾掝}竟然是：詩(shī)詞。這一群術(shù)業(yè)有專攻的大知識(shí)分子，都有深厚的舊學(xué)功底，都喜歡吟詩(shī)作詞。為此，1943年，他們?cè)阡亟吔Y(jié)成湄江吟社。人稱九君子的9名社員，當(dāng)年聚會(huì)8次，創(chuàng)作詩(shī)詞258首。

與今天的人才日趨專業(yè)不同，民國(guó)時(shí)期，大多數(shù)從事理工科的知識(shí)分子，對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)詞書畫都有一定造詣。像身為氣象學(xué)家和教育家的竺可楨，他的舊體詩(shī)同樣寫得相當(dāng)不俗。

湄潭城邊有一座西來(lái)庵，那里是湄江吟社的聚會(huì)地。我在一個(gè)春天的早晨走近它時(shí)，我看到，那是一座突起于田野中的并不太高的小山，山上林木幽深，黃瓦紅墻顯示佛家的遠(yuǎn)離塵世。紅墻之下，就是連綿的稻田和茶山，一條清澈的小河斗折蛇行，從農(nóng)家院落里傳來(lái)隱約的雞犬之聲。一切，依然如同70多年前那樣純樸而靜美。

12、

1945年，抗戰(zhàn)勝利的消息傳到遵義和湄潭，浙大師生欣喜若狂。他們明白，流亡的日子即將結(jié)束，他們很快就會(huì)回到久違的西湖之濱。

從1937年跨出西遷第一步，到1946年返回杭州，浙大的流亡辦學(xué)幾近十年。這是山河破碎的十年，物力維艱的十年，也是向死而生的十年，鳳凰涅槃的十年。

在時(shí)局動(dòng)蕩、校址偏僻、經(jīng)費(fèi)拮據(jù)、疾病侵襲的條件下，浙大出人意料地從一所地方大學(xué)，成長(zhǎng)為與中央大學(xué)、西南聯(lián)大和武漢大學(xué)齊名的民國(guó)四大名校之一。

西遷之初，浙大只有3個(gè)學(xué)院，隨遷學(xué)生460人；十年后，它發(fā)展成有7個(gè)學(xué)院的綜合大學(xué)，學(xué)生增至2200余人。

據(jù)1989年統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)的中科院學(xué)部委員（即后來(lái)的院士）將近300人，其中有27人曾在浙大任教，有40人是浙大畢業(yè)生，而這67名浙大師生中，超過(guò)80%的人參加過(guò)那場(chǎng)被譽(yù)為文軍西征的浙大西遷。

在湄潭浙大西遷紀(jì)念館，我看到一張黑白老照片，那是浙大文學(xué)院一次活動(dòng)后的留影。如果不借助說(shuō)明，我不認(rèn)識(shí)上面的任何一個(gè)人――他們中的幾乎所有人，想必都已離開人世。

盡管他們長(zhǎng)相各異，男女有別，但有一點(diǎn)卻驚人相似，那就是他們的表情。他們面色平靜，既沒(méi)有大喜，更沒(méi)有大悲，你甚至很難想象，這是一群面臨強(qiáng)敵入侵，大多人的故鄉(xiāng)業(yè)已淪陷，物質(zhì)生活極度匱乏的苦難中的學(xué)人?；蛟S，只有內(nèi)心強(qiáng)大的自信，才能帶來(lái)表情的從容和淡定。

國(guó)難當(dāng)頭，弦歌不絕。當(dāng)我們研究抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為什么能以中國(guó)的勝利告終時(shí)，除了諸多政治原因、軍事原因，我想，浙大師生那種來(lái)自文化和精神層面的堅(jiān)守，也是原因之一。

離開湄潭那個(gè)傍晚，夕陽(yáng)在山，天空又下起了細(xì)細(xì)的春雨。這種景象，蘇步青在詞中描繪過(guò)：“細(xì)雨春回溪畔草，斜陽(yáng)紅入墻頭杏。對(duì)空山寂寂鷓鴣啼，行人聽?！?/p>

小小的湄潭城，打下了隆重的浙大烙印，諸如街巷和學(xué)校的命名：可楨路，浙大北路，浙大南路，求是路，浙大小學(xué)，求是中學(xué)。這座深藏于千山萬(wàn)壑中的小城，浙大在此的6年，是它最值得驕傲的往事。

對(duì)浙大來(lái)說(shuō)，湄潭的接納，使它在艱難歲月里逆風(fēng)飛揚(yáng)，終成名校；對(duì)湄潭來(lái)說(shuō)，浙大的到來(lái)，為這座閉塞落后的小城吹來(lái)了現(xiàn)代文明的新風(fēng)。

竺安先生告訴我，他在湄潭生活了6年，在那里讀完初中和高中，并在浙大回遷那年考入浙大化學(xué)系。70多年后，年過(guò)八旬的竺安先生曾經(jīng)重訪湄潭。在湄潭，他找到了曾經(jīng)居住過(guò)的那棟古老的樓房。

在一段視頻中，我看到，竺安先生坐在樓前，陷入了對(duì)往事的深深追懷中。其實(shí)，舊時(shí)光所收納的，不僅是竺安先生的個(gè)人記憶，更是一所大學(xué)、一個(gè)國(guó)家、一種精神的薪火相傳。

我的視頻號(hào)，歡迎關(guān)注