FRASH MAN

送給大學(xué)新鮮人的第一本書(shū)

文明伊始，孔子、蘇格拉底、耶穌與他們的學(xué)生塑造了三種師生關(guān)系模式：追隨者、對(duì)話(huà)者和門(mén)徒。從中世紀(jì)到18世紀(jì)，經(jīng)過(guò)盧梭、康德等啟蒙領(lǐng)袖重新定義教育和成人的關(guān)系，“學(xué)習(xí)自由”逐漸替代“生計(jì)獨(dú)立”，成為學(xué)生理念的核心。19世紀(jì)的美國(guó)，新式教育觀念、黑人與女性學(xué)校的涌現(xiàn)，為現(xiàn)代大學(xué)的形塑注入生機(jī)和活力。20世紀(jì)60年代至今，校園生活風(fēng)起云涌，教育、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)緊密結(jié)合，優(yōu)績(jī)主義興起，學(xué)生成為改變世界的力量。

一代代青年長(zhǎng)大成人，做學(xué)生的方式有許多種，但其核心都是通過(guò)向他人學(xué)習(xí)來(lái)培養(yǎng)自己獨(dú)立思考的能力。學(xué)生，就是通過(guò)學(xué)習(xí)使自己成為更自由的人。

關(guān)于作者

邁克爾·羅斯（Michael S. Roth）

歷史學(xué)家、作家和通識(shí)教育倡導(dǎo)者。美國(guó)衛(wèi)斯理大學(xué)校長(zhǎng)、克萊蒙特研究大學(xué)斯克利普斯學(xué)院人文研究所創(chuàng)始人，曾任加州藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、洛杉磯蓋蒂研究所副所長(zhǎng)。著有《作為歷史的精神分析》《認(rèn)識(shí)與歷史》《諷刺者的牢籠》等，近年出版的《超越大學(xué)》（2014）、《足夠安全的空間》（2019）與本書(shū)（2023）構(gòu)成他擔(dān)任大學(xué)校長(zhǎng)至今對(duì)“務(wù)實(shí)的通識(shí)教育”理念的倡導(dǎo)。

關(guān)于譯者

孔祥瑞

北京大學(xué)教育學(xué)院博士生，本科畢業(yè)于清華大學(xué)新雅書(shū)院，碩士畢業(yè)于北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系。

點(diǎn)擊了解本書(shū)

這本篇幅不大的小書(shū)很值得所有大學(xué)老師們看看。作為美國(guó)文理學(xué)院名校的校長(zhǎng)，作者對(duì)學(xué)生深有同情的理解，特別反對(duì)把當(dāng)今學(xué)生標(biāo)簽化，例如“玻璃心”或“富家特權(quán)消費(fèi)者”之類(lèi)，也反對(duì)“一代不如一代”的懷舊心態(tài)，全書(shū)以西方教育史論述從來(lái)不存在“理想學(xué)生”時(shí)代，任何時(shí)候大學(xué)都存在“博雅教育取向”與“職業(yè)教育取向”這一根本張力，前者以培養(yǎng)學(xué)生成長(zhǎng)和批判性思維為目的，后者以職業(yè)技能與經(jīng)濟(jì)潛力為目標(biāo)，二者只能并存而求平衡。當(dāng)然，作者更偏重的是前者。

——甘陽(yáng)，清華大學(xué)新雅書(shū)院講席教授

教育是人類(lèi)存在的根據(jù)，也是天底下最難的事情。文明的源脈皆來(lái)自教育：孔子和蘇格拉底首先是教育家，才有奠基文明的思想。所以，思想本身是在師生之間興發(fā)的?？善駥?xiě)成的思想史，常常只有“師”的面貌，缺少“生”的樣子?？扇绻吧辈荒軐W(xué)以成人，如何成為“師”，如何使人類(lèi)之精神代代傳續(xù)呢？本書(shū)所講述的學(xué)生的歷史，揭開(kāi)了教育史的另一面真相，也是思想史的另一重真相所在。

——渠敬東，北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授

追隨者、對(duì)話(huà)者、門(mén)徒：從游成全的人格自主，電鰻刺痛的智力警覺(jué)，對(duì)話(huà)挑戰(zhàn)出的精神自由，馴獸師鞭下的服從與野心，智術(shù)師誘惑的成功學(xué)GPS導(dǎo)航……“學(xué)以成人”既是水到渠成的自然成長(zhǎng)，又是充滿(mǎn)陷阱的自省歷程。

——?jiǎng)⒃粕?，北京大學(xué)教育學(xué)院教授

這本書(shū)向我們展示了如何將經(jīng)典文本變成“活”的教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。無(wú)論古今中西，好老師總是能夠觸發(fā)性情際遇各異的學(xué)生，并且把其中一些人變成同行者。在這個(gè)意義上，老師也是一個(gè)學(xué)習(xí)者，師生共同學(xué)以成人。

——周飛舟，北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授

最好的教學(xué)是邀請(qǐng)一個(gè)人始終保持學(xué)生狀態(tài)

邁克爾·羅斯，衛(wèi)斯理大學(xué)校長(zhǎng)

長(zhǎng)久以來(lái)，我都既當(dāng)老師，又做學(xué)生。20世紀(jì)70年代初，我還在讀高中，那時(shí)就做過(guò)兒童家教，暑假還當(dāng)游泳教練。開(kāi)始教本科生則是在我攻讀歷史學(xué)博士學(xué)位的時(shí)候。那真是令人心醉的經(jīng)歷！我當(dāng)時(shí)渾身冒著幾乎要溢出來(lái)的興奮勁兒，幾乎每次都是一路蹦到教師休息室，打算在這個(gè)我原來(lái)只能透過(guò)窗戶(hù)看看的地方找人認(rèn)真討論一下教學(xué)。好吧，這通常收獲甚微。毫無(wú)疑問(wèn)，更有經(jīng)驗(yàn)的教師會(huì)選擇把自己的熱情留到課堂上。那時(shí)候的同事有沒(méi)有被我的熱情嚇到過(guò)？至少我自己是的。我驚訝于自己如此享受處在教師的位置上。那之前我已經(jīng)意識(shí)到自己非常喜歡做學(xué)生，但不確定這種感受是否適用于公式的另一邊。師生關(guān)系的確在某種意義上是個(gè)公式——好學(xué)生能讓老師變得更好，好老師也能夠以一種出人預(yù)料，甚至是超過(guò)學(xué)生自己預(yù)料的方式激發(fā)他們的學(xué)習(xí)。讀書(shū)那會(huì)兒，我是那種求知若渴的書(shū)呆子。除此之外可能就是希望博得老師的歡心，尤其是在衛(wèi)斯理大學(xué)讀本科期間。那時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，良師不僅不以學(xué)生的挑戰(zhàn)為忤，甚至“聞忤則喜”。我一直喜歡做學(xué)生的感覺(jué)。即使后來(lái)當(dāng)了講師，我也繼續(xù)通過(guò)參加講座、旁聽(tīng)研討會(huì)、問(wèn)同事問(wèn)題來(lái)保持這種感覺(jué)。我的第一份學(xué)術(shù)工作在斯克利普斯學(xué)院，我在那里創(chuàng)辦了一個(gè)人文研究所，目的是讓同事、高年級(jí)本科生和邀訪(fǎng)學(xué)者都可以從彼此身上互相學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那也是我使自己保持學(xué)生狀態(tài)的一種方式。多年后，我在蓋蒂研究院擔(dān)任學(xué)者項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。我和同事一起挑選出我們認(rèn)為既有趣又充滿(mǎn)開(kāi)放性的問(wèn)題，然后邀請(qǐng)世界各地的知名研究人員和藝術(shù)家來(lái)洛杉磯，共同探討。雖然由我“主持”每周的研討會(huì)，但我的內(nèi)心仍然充滿(mǎn)了在衛(wèi)斯理大學(xué)讀本科時(shí)那種智識(shí)探險(xiǎn)的興奮感。在蓋蒂，我仍然同時(shí)處于公式的兩側(cè)。甚至在我2000年擔(dān)任加州藝術(shù)學(xué)院（當(dāng)時(shí)叫加州工藝美術(shù)學(xué)院）院長(zhǎng)時(shí)，我依然保持著學(xué)生身份。因?yàn)槲也皇撬囆g(shù)家，所以我毫不掩飾自己需要向同事和學(xué)生學(xué)習(xí)。他們寬容地接納我為學(xué)生，幾乎像他們?cè)谧髌分姓宫F(xiàn)的創(chuàng)造力一樣給了我極大啟發(fā)。

2007年，我作為校長(zhǎng)重返衛(wèi)斯理大學(xué)，并繼續(xù)在教課的同時(shí)盡我最大努力保持學(xué)生身份。雖然從一所加州的藝術(shù)院?；氐揭凰掠⒏裉m地區(qū)的精英文理學(xué)院讓我再次感受到傳統(tǒng)學(xué)術(shù)等級(jí)制度的深刻影響，但我發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是校長(zhǎng)還是新生，保持開(kāi)放學(xué)習(xí)的最佳方法是一致的，那就是承認(rèn)自己的無(wú)知。而在衛(wèi)斯理大學(xué)，有很多人愿意幫助我保持這一點(diǎn)！

我有幸與一些學(xué)生共事，他們的認(rèn)真和喜悅、游戲感和目標(biāo)感，讓我更深刻領(lǐng)會(huì)了一些偉大的哲學(xué)、文學(xué)、歷史和電影作品。我們不僅一起研讀了盧梭的《論人與人之間不平等的起因和基礎(chǔ)》、伍爾夫的《到燈塔去》，觀看了斯特斯奇的《淑女伊芙》，還一起體驗(yàn)了在和睦的伙伴關(guān)系中獨(dú)立思考的樂(lè)趣。我在本書(shū)中提出，這種體驗(yàn)讓我們對(duì)自主性、糾纏關(guān)系，以及最終的目標(biāo)——自由，有了更深的理解。最好的教學(xué)是邀請(qǐng)一個(gè)人始終保持學(xué)生狀態(tài)，做一個(gè)對(duì)新知、發(fā)現(xiàn)乃至自我轉(zhuǎn)變持開(kāi)放態(tài)度的人。