在上世紀(jì)八十年代，愛情曾是最熾熱的字眼。

那時(shí)的人們，第一次敢在公共場(chǎng)合說(shuō)“我愛你”，第一次敢把真情搬上銀幕。他們?cè)凇稄]山戀》里的擁抱，在《甜蜜蜜》里的重逢。

一切港臺(tái)歌曲里流淌的纏綿，都像是久旱后的甘露。

愛情與自由緊緊相連，人們從桎梏中走出來(lái)，帶著全新的勇氣。

有人為了愛私奔，有人敢與整個(gè)家族對(duì)抗。

愛情不僅僅是一種個(gè)人選擇，它是整個(gè)社會(huì)從灰燼里重生的象征。

它承載著希望，甚至成為信仰。

浪漫的高峰總是短暫。

進(jìn)入新世紀(jì)，愛情開始被現(xiàn)實(shí)的賬本緊緊捆綁。

城市房?jī)r(jià)飛漲，婚姻不再只是情感的結(jié)果，而成了資源分配的一部分。

愛情需要房子、車子、戶口來(lái)支撐，沒有這些，它就像浮萍，隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹散。

電視劇《奮斗》《蝸居》里的年輕人，努力在愛與現(xiàn)實(shí)之間掙扎，但觀眾早已心知肚明：在金錢的鐵幕面前，愛情顯得多么無(wú)力。

人們不再單純地追問(wèn)“你愛不愛我”，而是追問(wèn)“你能給我什么”。

愛情失去了它最初的浪漫外衣，被迫接受一場(chǎng)又一場(chǎng)世俗的考驗(yàn)。

它沒有消失，但已經(jīng)開始搖晃。

到2010年前后，這種搖晃演變成了算計(jì)。

愛情被翻譯成“感情”，再被壓縮成一個(gè)冷冰冰的詞匯——“情緒價(jià)值”。

人們不再用“善良、寬容、勇敢”來(lái)形容一個(gè)伴侶，而是開始計(jì)算“能不能讓我穩(wěn)定”“能不能讓我舒服”。

那一年，《非誠(chéng)勿擾》的舞臺(tái)上，一個(gè)女孩說(shuō)出了那句后來(lái)被無(wú)數(shù)次引用的宣言：“寧可在寶馬車?yán)锟?，也不愿在自行車上笑?！?

那一刻，掌聲與嘲諷交織，但她不過(guò)是把隱藏在人心深處的東西大聲說(shuō)了出來(lái)。

愛情不再是唯一的答案，它要和金錢、安全感一同被拿到天平上稱量。

人們?cè)诒Ｗo(hù)自己，也在算計(jì)別人。

浪漫逐漸退場(chǎng)，精明成了新的美德。

到了今天，愛情幾乎被徹底風(fēng)險(xiǎn)化了。

疫情過(guò)后，人們心理上的口罩沒有摘下，經(jīng)濟(jì)的下行和生活的不安，讓愛情成為一場(chǎng)高投入、低回報(bào)的冒險(xiǎn)。

年輕人索性拒絕參與。

相親節(jié)目里的爭(zhēng)論失去了熱度，社交平臺(tái)上流行的不是愛情故事，而是“搭子文化”：飯搭子、劇搭子、旅行搭子。深度關(guān)系被拆解成淺淺的功能片段，人們互不虧欠，也互不深入。

愛情，從生活清單中劃掉了。

不婚不育成為口號(hào)，分手的理由越來(lái)越干脆：太麻煩了，太耗能了，不值得。

哪怕是朋友間的關(guān)系，也要保持邊界，避免情緒牽連。

愛情成為了真正的奢侈品，而且似乎已經(jīng)是更適合放在博物館里的奢侈品。

不是中國(guó)人變得冷漠，而是我們已經(jīng)太過(guò)疲憊。

愛情意味著不確定，而不確定需要精神資源去承受。

八十年代的人心里有余力，所以能笑著面對(duì)失敗，能把痛苦當(dāng)作成長(zhǎng)。可今天的人們，生活已經(jīng)壓得喘不過(guò)氣來(lái)，哪里還有力氣為一段愛情再受一次傷？

相比直面“我不夠好”的羞恥與無(wú)力，迅速給對(duì)方貼上“渣”的標(biāo)簽要輕松得多。

這種防御機(jī)制短平快，卻也在無(wú)形中堵死了愛的出口。

然而，這正在醞釀更嚴(yán)重的問(wèn)題——沒有深度關(guān)系的人生，本質(zhì)上是空心的。

短期來(lái)看，淺層關(guān)系確實(shí)更高效，不會(huì)受傷，不會(huì)拖累。

但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，它們接不住真正的情感重量。

人生的意義并非來(lái)自孤立的自拍和日記，而是來(lái)自那些與人共同構(gòu)筑的深度敘事。

只有當(dāng)你的生命被別人記得、被別人見證，你才會(huì)感到自己真正存在過(guò)。

我記得在一次采訪里，一位旅居海外的華人女性描述她和高中舊友的重逢。她們一起拼湊出彼此遺忘的生活碎片——她記得對(duì)方的糗事，對(duì)方記得她的心事。

她突然紅著眼睛說(shuō)：“原來(lái)我的人生是這樣被見證著的，好有意義?！?/p>

那一刻，我感受到一種久違的確定感。

愛情，就是最濃烈也最艱險(xiǎn)的深度關(guān)系！

它迫使我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)自己，去理解人性的復(fù)雜，也去在脆弱中建立信任。

四十年的時(shí)間，愛情被我們從希望推向嘲諷。從八十年代的熾烈，到千禧年的現(xiàn)實(shí)，再到十年前的算計(jì)，最終滑落到今天的冷漠和逃避。

這是一條完整的下墜曲線。

我們?cè)?jīng)勇敢、曾經(jīng)篤信，如今卻寧可不再投入。

我當(dāng)然相信，愛情沒有消失，它只是和希望一起被埋葬在心底。也許有一天，當(dāng)社會(huì)重新給予人們足夠的安全與富足，當(dāng)人生再次被點(diǎn)亮，愛情會(huì)再次蘇醒。

但在那之前，它可能仍舊會(huì)是一個(gè)無(wú)法承受的妄想。

僅僅四十年，中國(guó)人親手完成了一次關(guān)于愛情的集體埋葬，我們卸下負(fù)擔(dān)，毫無(wú)重量地飄向未來(lái)。