那扇木窗，斑駁得像一張泛黃的老照片。
它嵌在老家那棟兩層紅磚樓的二樓，朝南，正對(duì)著村口那棵百年老榕樹。小時(shí)候，我總愛趴在窗臺(tái)上，看晨光一寸寸爬上樹梢，看村里的阿婆提著竹籃去趕集，看放學(xué)的孩子們追逐著跑過(guò)巷口，笑聲撞在墻上，又彈回我的耳朵里。
那時(shí)的風(fēng)是甜的。夏日的傍晚，奶奶搖著蒲扇坐在窗邊，我靠在她膝上，聽她講那些“從前有座山”的故事。窗外，蟬鳴如潮，螢火蟲提著小燈籠在草叢里穿行。她說(shuō)：“人這一輩子，就像這窗框，框住了日子，也框住了心事。”

我那時(shí)不懂。只覺(jué)得這扇窗是世界的入口，是望遠(yuǎn)鏡，是通往所有熱鬧與想象的通道。
后來(lái)，我考上了城里的大學(xué)，第一次坐上綠皮火車，背著行囊離開村子。臨走前，我最后一次推開那扇吱呀作響的木窗，深深吸了一口帶著稻香的空氣。奶奶站在身后，沒(méi)說(shuō)話，只是輕輕替我理了理衣領(lǐng)。
城市的生活像一場(chǎng)永不停歇的雨，匆忙、喧囂、濕漉漉地裹著人往前走。我在高樓的格子間里敲鍵盤，在地鐵的人潮中低頭刷手機(jī)，在霓虹燈下假裝快樂(lè)。可每當(dāng)夜深人靜，我總會(huì)夢(mèng)見那扇窗——它安靜地開著，月光灑進(jìn)來(lái)，像一層薄霜。

前年，父親打電話說(shuō)老屋要翻修，問(wèn)我有沒(méi)有什么要留下的。我趕回去，站在那扇窗前，手撫過(guò)粗糙的窗欞，指尖傳來(lái)熟悉的觸感。窗框上的漆早已剝落，露出深淺不一的木紋，像極了奶奶手背上的皺紋。
“要拆了，換新的鋁合金窗。”父親說(shuō)，“新的結(jié)實(shí)，好擦洗?！?br/>我沒(méi)說(shuō)話，只是默默把窗臺(tái)上一個(gè)生銹的鐵皮糖果盒收進(jìn)了包里。那是我小時(shí)候藏“寶貝”的地方，里面還有一顆早已融化的水果糖，和一張畫著笑臉的紙片。
新窗裝上了，锃亮、筆直、一塵不染?？伤P(guān)得嚴(yán)絲合縫，再也聽不到風(fēng)穿過(guò)縫隙的嗚咽，也聞不到雨后泥土的芬芳。
原來(lái)，有些東西一旦更換，就再也回不去了。不是窗變了，是我走遠(yuǎn)了。
如今，我住在城市公寓的落地窗前，視野開闊，一覽無(wú)余?？晌铱傆X(jué)得少了點(diǎn)什么。直到某個(gè)雨夜，玻璃上滑落的水痕讓我忽然怔住——那一道道蜿蜒的痕跡，多像老屋窗上，被歲月劃下的淚。

我們拼命往前走，以為遠(yuǎn)方有更亮的光。可回頭望去，那扇最舊的窗，才是心底最暖的燈。
它不說(shuō)話，卻一直亮著，照亮我所有迷路的夜晚。
原來(lái)，故鄉(xiāng)從不曾離開，它只是悄悄藏進(jìn)了那扇斑駁的窗，等著某個(gè)瞬間，輕輕推開我心上的銹鎖。