長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役的冰原上，有組數(shù)據(jù)讓人揪心：第九兵團(tuán)戰(zhàn)斗傷亡19202人，凍傷卻達(dá)28954人，凍死4000余人。有些連隊(duì)整建制凍成“冰雕連”，非戰(zhàn)斗傷亡比槍林彈雨中的損失還大。可沒(méi)人想到，27軍79師235團(tuán)3營(yíng)卻成了例外——全營(yíng)雖有凍傷，卻沒(méi)多少人失去戰(zhàn)斗力，更有個(gè)年輕干部，硬是成了全營(yíng)唯一沒(méi)被凍傷的人。

這干部是誰(shuí)？明明大家都缺棉衣、都在零下三四十度的蓋馬高原上熬著，他憑啥能躲過(guò)凍傷？更讓人好奇的是，后來(lái)這人還一路升到上將，甚至當(dāng)上新四軍委副主席。他在冰天雪地里用的“保命招”，到底藏著什么門道？

先看那年冬天的絕境。1950年冬天，美軍往朝鮮東線猛撲，眼看就要打到朝鮮臨時(shí)政府所在地江界。要是江界丟了，志愿軍不僅救不了朝鮮，自己都可能被合圍。中央和志司的電報(bào)一封接一封催，第九兵團(tuán)剛在山東集結(jié)，連過(guò)冬的棉衣都沒(méi)補(bǔ)全，司令員宋時(shí)輪就帶著部隊(duì)往蓋馬高原趕。過(guò)了鴨綠江，戰(zhàn)士們才發(fā)現(xiàn)，這里的冷比東北還邪乎——哈氣成冰，棉鞋踩在雪地里半天就凍硬，不少人沒(méi)等打仗，腳就先腫了。

第九兵團(tuán)里也有“幸運(yùn)兒”。89師戰(zhàn)前繳獲了3000多床美軍軍毯，師長(zhǎng)、政委當(dāng)機(jī)立斷，讓戰(zhàn)士們把軍毯剪成方塊，裹在手和腳上，后來(lái)追擊敵人時(shí)，這支部隊(duì)的凍傷率比其他部隊(duì)低了一大截。可235團(tuán)3營(yíng)沒(méi)這運(yùn)氣，他們連棉衣都湊不齊，更別說(shuō)軍毯。就在大家愁著怎么熬過(guò)這冬天時(shí)，營(yíng)里的年輕干部站了出來(lái)，說(shuō)“我有辦法，照做就能少凍傷”。

這干部就是遲浩田。那時(shí)候他還沒(méi)后來(lái)的名氣，可打仗早就出了名。第一次上戰(zhàn)場(chǎng)，他就俘了3個(gè)敵人，拿了“開門紅”；后來(lái)一次戰(zhàn)斗，又俘了5個(gè)，創(chuàng)了連隊(duì)記錄，成了“戰(zhàn)斗模范”。萊蕪戰(zhàn)役時(shí)更神，他就帶了兩個(gè)炊事員，堵住100多個(gè)國(guó)民黨潰兵，沒(méi)開幾槍就把人全俘了。解放上海時(shí)更厲害，帶著兩個(gè)戰(zhàn)士從地下水道偷偷渡河，直插國(guó)民黨204師師部，把還想頑抗的1000多人全俘了，白渡橋、四川路橋這些關(guān)鍵地方，都是他帶著人解放的。這樣的人，說(shuō)有御寒的法子，戰(zhàn)士們都愿意信。

遲浩田的法子其實(shí)很“土”，全是從老家學(xué)的。他是山東煙臺(tái)招遠(yuǎn)人，那地方冬天雪大，后來(lái)他還跟著鄉(xiāng)親們闖過(guò)關(guān)東，對(duì)付嚴(yán)寒有經(jīng)驗(yàn)。第一個(gè)法子是“動(dòng)”——每天部隊(duì)到了宿營(yíng)地，別人想趕緊找個(gè)地方歇著，他卻不讓，非要組織大家在雪地里來(lái)回走，“越歇越冷，動(dòng)起來(lái)血才流通，腳才不會(huì)凍僵”。第二個(gè)法子是“搓”——不管行軍多累，只要停下來(lái)，就必須用雪搓手腳、搓臉，搓到皮膚發(fā)紅才算完。他怕有人偷懶，還專門讓人盯著查，發(fā)現(xiàn)沒(méi)搓到位的，就親自帶著搓。

就靠這兩個(gè)“土辦法”，3營(yíng)的情況真就好了不少。別的部隊(duì)?wèi)?zhàn)士?jī)龅眠B槍都握不住，3營(yíng)戰(zhàn)士雖然也冷，卻大多能保持戰(zhàn)斗力。遲浩田自己更厲害，本來(lái)就身子壯，又嚴(yán)格照自己的法子做，成了全營(yíng)唯一一個(gè)沒(méi)凍傷的人。

很快，戰(zhàn)斗打響了。79師在柳潭里外圍跟美軍死磕，才幾天功夫，9個(gè)營(yíng)就有5個(gè)失去了戰(zhàn)斗力。12月1日，柳潭里的美軍撐不住要往下碣隅里突圍，3營(yíng)奉命去截?cái)场＿t浩田連夜把部隊(duì)重新編了組，讓副營(yíng)長(zhǎng)高云龍帶9連，自己和副連長(zhǎng)辛殿良帶7連，兩邊一夾擊，硬是把美軍的阻擊陣地拿了下來(lái)。

還沒(méi)等喘口氣，團(tuán)部又來(lái)命令：趕緊打通跟237團(tuán)的聯(lián)系。那時(shí)候天已經(jīng)亮了，志愿軍沒(méi)制空權(quán)，白天進(jìn)攻等于暴露在美軍飛機(jī)底下，一般都躲著白天打?？蛇t浩田沒(méi)猶豫，從全營(yíng)抽了三個(gè)班組成加強(qiáng)排，把好槍好彈都集中給他們，自己帶著就往南沖。

沒(méi)想到這一出其不意，還真成了。加強(qiáng)排的戰(zhàn)士個(gè)個(gè)敢打，一口氣拿下四個(gè)高地，殲敵30多人，自己就犧牲1個(gè)、負(fù)傷1個(gè)，才用了一個(gè)半小時(shí)就推進(jìn)了兩公里，順利跟237團(tuán)接上了頭。消息傳到27軍軍部，軍長(zhǎng)彭德清又喜又驚——喜的是一個(gè)排打出這么漂亮的仗，驚的是遲浩田和辛殿良都是軍中“明星”，部隊(duì)傷亡已經(jīng)大，要是他倆出事，士氣肯定受影響，趕緊下令讓他倆回營(yíng)指揮。

戰(zhàn)役結(jié)束后，遲浩田和辛殿良都評(píng)了一等功，遲浩田還成了79師里唯一一個(gè)獲得“朝鮮三級(jí)國(guó)旗勛章”的營(yíng)級(jí)干部。這樣的人才，組織自然重點(diǎn)培養(yǎng)。1977年十屆三中全會(huì)后，兼任總參謀長(zhǎng)的鄧公專門點(diǎn)了遲浩田的名，讓他當(dāng)副總參謀長(zhǎng)。那時(shí)候總參有八位副總長(zhǎng)，其他七位要么是上將（李達(dá)、楊勇、彭紹輝），要么是中將（張才千、王諍、王尚榮），還有具備上將資歷的伍修權(quán)，而遲浩田1955年授銜時(shí)還只是少校。

一開始遲浩田還有些惶恐，鄧小平卻打趣式安慰他：“你不用想太多，也別有顧慮，把你提上來(lái)，不一定是重用，是讓你來(lái)當(dāng)我們這些老家伙的‘替死鬼’?！边@番玩笑話打消了他的顧慮，他在總參勤勤懇懇，推動(dòng)部隊(duì)現(xiàn)代化建設(shè)，很快贏得上下一致認(rèn)可。

1988年，軍銜制恢復(fù)，17位軍官被授予上將軍銜，遲浩田成為其中一員；1995年，遲浩田又出任中央軍委副主席。

如今，遲浩田已經(jīng)96歲高齡，1988年被授予上將軍銜的17位將軍，16人均已離世，而遲浩田是唯一健在的。