在中文互聯(lián)網(wǎng)上，經(jīng)常流傳這樣一種說(shuō)法：“粵語(yǔ)是美國(guó)的第三大語(yǔ)言，僅次于英語(yǔ)和西班牙語(yǔ)?！蹦牵浾Z(yǔ)是不是真有這么大影響力嗎？

要理解這個(gè)問(wèn)題，我們必須先把目光拉回到一個(gè)半世紀(jì)以前。因?yàn)槟菚r(shí)的美國(guó)，正因?yàn)榻鸬V與鐵路，成為無(wú)數(shù)廣東人心中的“金山”。而正是這些遠(yuǎn)渡重洋的勞工，把粵語(yǔ)帶到了大洋彼岸。

現(xiàn)在，我們就從那段歷史講起，看看粵語(yǔ)是如何在美國(guó)落地生根，又如何一步步走到今天。

▲點(diǎn)擊收看視頻

01

落地生根

1784年，美國(guó)商船 “中國(guó)皇后號(hào)”從紐約港出發(fā)，橫渡大西洋，繞過(guò)好望角，駛向中國(guó)的廣州黃埔港。在第二年的春天，它滿載茶葉、瓷器與絲綢返航，再次抵達(dá)紐約，宣告中美之間第一條直接貿(mào)易航線的誕生。

史料記載，當(dāng)時(shí)隨船抵達(dá)的還有幾名中國(guó)人，他們成為最早踏上美國(guó)土地的華人身影。雖然他們的姓名已不可考，但可以肯定，他們都是講粵語(yǔ)，因?yàn)樗麄兌际莵?lái)自珠江三角洲一帶的廣東人。面對(duì)陌生的紐約街頭，他們也許并未想到，這趟旅程會(huì)成為后來(lái)無(wú)數(shù)中國(guó)華工跨海的先聲。

▲中國(guó)皇后號(hào)，圖源網(wǎng)絡(luò)

幾十年后，加州掀起淘金熱，成千上萬(wàn)的廣東人漂洋過(guò)海，被稱作“金山客”。他們大多來(lái)自臺(tái)山、新會(huì)、開(kāi)平、恩平等地，帶著濃重的鄉(xiāng)音，在舊金山、薩克拉門托、斯托克頓這些城市落腳。粵語(yǔ)隨他們一同落地生根，成為美國(guó)最早、最主要的華人語(yǔ)言。這些華工一開(kāi)始懷著發(fā)財(cái)夢(mèng)，想在“金山”挖夠黃金后衣錦還鄉(xiāng)。

但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象殘酷：他們大多只能從事采礦、洗衣、修路等最辛苦的工作，常常遭遇白人工人的排斥與敵視。甚至在一些金礦區(qū)，公開(kāi)掛出“華工不得入內(nèi)”的牌子。

▲中西淘金者圖源網(wǎng)絡(luò)

隨著太平洋鐵路的修筑，更多廣東人被俗稱“賣豬仔”的方式招募到美國(guó)。他們?cè)诟呱窖┑乩镨徥?，在懸崖峭壁上架橋，用血汗換來(lái)美國(guó)鐵路的延伸。但是，1869 年鐵路全線貫通時(shí)，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的華工身影卻并沒(méi)有出現(xiàn)在官方慶祝照片中，他們被排除在歷史的聚光燈之外。

▲修鐵路的華工，圖源網(wǎng)絡(luò)

正是在這樣的境遇下，粵語(yǔ)依然頑強(qiáng)地被他們帶入唐人街，帶進(jìn)鐵路工棚和礦區(qū)工寮。對(duì)這些勞工來(lái)說(shuō)，粵語(yǔ)不僅是母語(yǔ)，更是他們唯一的依靠與慰藉。在唐人街的茶樓、戲院、會(huì)館里，粵語(yǔ)喧鬧的聲音成了流亡者的共同語(yǔ)言。從一開(kāi)始，粵語(yǔ)就不是旁觀者的聲音，而是美國(guó)華人歷史的開(kāi)端。

02

逆境堅(jiān)持

隨著金礦逐漸枯竭，鐵路工程也接近尾聲，大量失業(yè)的華工滯留在西海岸，轉(zhuǎn)而經(jīng)營(yíng)洗衣、餐飲、裁縫、理發(fā)等小生意。華人以吃苦耐勞、收費(fèi)低廉著稱，結(jié)果很快搶走了不少白人的生意，引發(fā)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的強(qiáng)烈不滿。

十九世紀(jì)下半葉，美國(guó)經(jīng)濟(jì)陷入低潮，失業(yè)率上升，白人群體將怒火投向華人。各種丑化漫畫和謠言甚囂塵上，甚至流傳“華人餐館吃老鼠”的說(shuō)法。1880年，丹佛市爆發(fā)排華暴亂，三千多名白人暴徒縱火焚毀了唐人街的洗衣店和住屋，華人死傷慘重。

▲排華漫畫，圖源網(wǎng)絡(luò)

1882年，美國(guó)國(guó)會(huì)更是通過(guò)《排華法案》，這是美國(guó)歷史上第一部、也是唯一一部針對(duì)特定族群的移民限制法。

法案明確禁止華工入境，只有少數(shù)外交官、商人、教師和留學(xué)生獲準(zhǔn)例外。而更具侮辱性的是，法案甚至禁止華人妻子隨夫赴美，企圖從根源上切斷華人在美國(guó)繁衍和落地生根的可能。

▲排華法案，圖源網(wǎng)絡(luò)

為了進(jìn)一步限制華人移民，1910年，美國(guó)政府在舊金山灣區(qū)建立了天使島移民站。所有試圖入境的華人必須在這里接受數(shù)月甚至長(zhǎng)達(dá)兩年的盤問(wèn)和拘禁，環(huán)境惡劣，形同監(jiān)獄。

1910年至1940年間，大約有17.5萬(wàn)名華人在此接受審查，其中超過(guò) 1 萬(wàn)人被拒絕入境。天使島的墻壁上，至今還留有當(dāng)年華工刻下的中文詩(shī)句，字里行間寫滿了思鄉(xiāng)、孤苦與憤懣。

▲天使島，圖源網(wǎng)絡(luò)

在這樣的重壓下，美國(guó)華人的數(shù)量幾乎陷入停滯。1860 年，全美華人約 3.5 萬(wàn)；到 1870 年，增至 6 萬(wàn)，似乎還在上升。但此后受到《排華法案》的限制，接下來(lái)的幾十年里人數(shù)幾乎沒(méi)有再增加。到了 1940 年，全美華人只有 7.7萬(wàn)，相比七十年前幾乎沒(méi)有什么變化。

要知道，同一時(shí)期美國(guó)的總?cè)丝谝呀?jīng)從 3800 萬(wàn)暴漲到 1 億 3千萬(wàn)，華人人口卻像被按下了暫停鍵，比例反而越來(lái)越小。

然而，粵語(yǔ)并沒(méi)有在此中斷。正因?yàn)檎Z(yǔ)言是他們最后的依靠，唐人街的商會(huì)、公所、學(xué)校幾乎都以粵語(yǔ)溝通。粵語(yǔ)成了社區(qū)的“防護(hù)墻”，讓這些被排斥的人在族群內(nèi)部維系團(tuán)結(jié)與秩序。

也正是這種在逆境中堅(jiān)守的精神，使得粵語(yǔ)在美國(guó)得以延續(xù)。盡管社會(huì)地位卑微，盡管法律將他們排除在外，但粵語(yǔ)的聲音始終回蕩在唐人街的街巷里。

03

排華結(jié)束

《排華法案》從 1882 年開(kāi)始實(shí)施，像一把沉重的枷鎖，壓在美國(guó)華人身上長(zhǎng)達(dá) 61 年。

1941 年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中美成為對(duì)抗日本的盟友。美國(guó)為了爭(zhēng)取中國(guó)的支持，不得不重新審視對(duì)華人社區(qū)的政策。尤其是在宣傳層面，繼續(xù)維持一部公開(kāi)歧視中國(guó)人的法律，顯然與“反法西斯”的大義背道而馳。

▲珍珠港遇襲，圖源網(wǎng)絡(luò)

1943 年，當(dāng)時(shí)中國(guó)的第一夫人宋美齡登上美國(guó)政治舞臺(tái)，她以優(yōu)雅的英語(yǔ)口才和堅(jiān)毅的形象，在國(guó)會(huì)和公眾場(chǎng)合發(fā)表演講，呼吁美國(guó)支持中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。她的亮相震動(dòng)了美國(guó)輿論，中國(guó)人第一次不再是被漫畫丑化的“豬仔勞工”的形象出現(xiàn)，而是一個(gè)勇敢的盟友。

同年 12 月 17 日，美國(guó)國(guó)會(huì)終于投票通過(guò)，正式廢除《排華法案》，這一天成為北美華人歷史上一個(gè)新的起點(diǎn)。雖然廢除后的移民配額極其有限——每年只允許 105 名中國(guó)人移民美國(guó)，但象征意義遠(yuǎn)大于實(shí)際數(shù)量。這是美國(guó)第一次承認(rèn)：華人不應(yīng)再被寫進(jìn)歧視性條文。

▲1943年華人移民申請(qǐng)，圖源網(wǎng)絡(luò)

廢除排華法案的同時(shí)，也為華裔爭(zhēng)取平等權(quán)利打開(kāi)了缺口。二戰(zhàn)期間，大約有 13,000 名華裔美國(guó)人參軍，其中不少是粵語(yǔ)社群的子弟。他們用鮮血換來(lái)了美國(guó)社會(huì)的重新認(rèn)知。無(wú)論是在空軍飛虎隊(duì)，還是在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，都能看到粵語(yǔ)移民后代的身影。

這一轉(zhuǎn)折，也間接影響了粵語(yǔ)在美國(guó)的傳承。此前，粵語(yǔ)只是在唐人街內(nèi)部維系社群的語(yǔ)言，帶著“被排斥者的印記”。而在廢除排華法案之后，它逐漸走向公開(kāi)，走向正當(dāng)——粵語(yǔ)學(xué)校、社團(tuán)得以繼續(xù)維系，第二代、第三代移民也有了更多機(jī)會(huì)通過(guò)教育和媒體，把語(yǔ)言傳給子孫。

▲舊金山唐人街，圖源網(wǎng)絡(luò)

可以說(shuō)，1943 年是粵語(yǔ)社群從黑暗走向曙光的分水嶺。粵語(yǔ)不再只是困守于唐人街的小語(yǔ)種，而是與整個(gè)華人群體一同，開(kāi)始走向更廣闊的未來(lái)。

04

文化傳承

在排華法案的陰影逐漸散去之后，華人社群開(kāi)始在美國(guó)重建生活的根基。教育，成為他們維系身份與文化的重要方式。

早在 19 世紀(jì)末，舊金山就出現(xiàn)了華僑創(chuàng)辦的中文學(xué)校，最初的教學(xué)語(yǔ)言是臺(tái)山話，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的唐人街，來(lái)自四邑地區(qū)的移民仍然占絕對(duì)多數(shù)。

▲舊金山中文學(xué)校，圖源網(wǎng)絡(luò)

到了1920年代，學(xué)校逐漸轉(zhuǎn)為以更通用和更系統(tǒng)的廣州話為主要教學(xué)語(yǔ)言。在1930 年代的課堂影像中，我們可以清晰聽(tīng)到老師用廣州音授課，教導(dǎo)學(xué)生們要“愛(ài)中國(guó)”。這些片段說(shuō)明，當(dāng)時(shí)的粵語(yǔ)不僅是家庭語(yǔ)言，更是課堂語(yǔ)言。

除了學(xué)校，唐人街的廟宇、宗親會(huì)、同鄉(xiāng)會(huì)，都是以粵語(yǔ)運(yùn)作的公共空間。孩子們從小在這樣的環(huán)境里成長(zhǎng)，粵語(yǔ)是他們理解社會(huì)和文化的第一扇窗口。

▲舊金山唐人街學(xué)校，圖源網(wǎng)絡(luò)

值得一提的是，廣東人還是中國(guó)最早一批赴美留學(xué)生的主體。

1872年，在容閎的推動(dòng)下，清政府啟動(dòng)了著名的“幼童留美”計(jì)劃，四批共一百二十名少年被送往美國(guó)接受西方教育。容閎本人是廣東香山人，他是第一個(gè)畢業(yè)于美國(guó)名校的中國(guó)人，因此在招募幼童時(shí)，珠江三角洲一帶的士紳家庭最為積極。這些留美幼童大多出身廣東，只有少數(shù)來(lái)自上海和福建。

▲首批留美幼童，圖源網(wǎng)絡(luò)

他們?cè)诿绹?guó)學(xué)習(xí)鐵路、法律、軍事、外交等知識(shí)，回國(guó)后成為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的重要力量。雖然計(jì)劃在 1875 年便被迫中止，但它開(kāi)啟了中國(guó)人留美的歷史。而這些學(xué)生在寄宿家庭和課堂上，講的往往還是帶著鄉(xiāng)音的粵語(yǔ)。這說(shuō)明，粵語(yǔ)不僅是華工的溝通語(yǔ)言，也是中國(guó)知識(shí)分子最早接觸西方文明時(shí)的語(yǔ)言背景。

05

當(dāng)代處境

進(jìn)入20世紀(jì)下半葉，粵語(yǔ)在美國(guó)迎來(lái)了另一股力量——香港流行文化。1970 年代以后，隨著中美建交與移民政策放寬，大批來(lái)自香港、澳門和廣州的新移民涌入美國(guó)。他們帶來(lái)的不僅是人口的增加，還有電影、音樂(lè)和電視劇。李小龍、成龍、周潤(rùn)發(fā)的銀幕形象，把粵語(yǔ)帶進(jìn)了荷里活；鄧麗君、張國(guó)榮、梅艷芳的歌聲，回蕩在唐人街的音像店里。

這一時(shí)期，廣州話已經(jīng)取代臺(tái)山話，成為美國(guó)粵語(yǔ)的主流方言。到 20 世紀(jì)末，除了少數(shù)年長(zhǎng)的移民仍保留臺(tái)山話，大多數(shù)唐人街家庭和社群活動(dòng)已經(jīng)以廣州話為標(biāo)準(zhǔn)音。美國(guó)的大學(xué)里，開(kāi)設(shè)的粵語(yǔ)課程也以廣州音為準(zhǔn)，這與香港在國(guó)際上的文化影響力密切相關(guān)。

▲加州大學(xué)粵語(yǔ)課程，圖源網(wǎng)絡(luò)

可以說(shuō)，從學(xué)校到社團(tuán)，從課堂到銀幕，粵語(yǔ)一步步走出了排斥的陰影，成為美國(guó)華人社群中一種既實(shí)用又象征身份的語(yǔ)言。而這股文化傳承的力量，也為后來(lái)粵語(yǔ)在美國(guó)的生存奠定了基礎(chǔ)。

進(jìn)入 21世紀(jì)之后，美國(guó)很多地方依然流傳著粵語(yǔ)的九聲六調(diào)。但究竟，粵語(yǔ)有沒(méi)有成為美國(guó)的“第三大語(yǔ)言”呢？

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有。美國(guó)人口普查局的統(tǒng)計(jì)中，排在英語(yǔ)和西班牙語(yǔ)之后的，是合并口徑的“Chinese”，涵蓋普通話、粵語(yǔ)、客家話、閩南話等多個(gè)方言。2020 年的數(shù)據(jù)表明，大約有 340 萬(wàn)人在家中使用“Chinese”，確實(shí)位居全美第三。但這并不意味著“粵語(yǔ)”本身就是第三。

如果單獨(dú)拆分來(lái)看，學(xué)界與社群的不同估算普遍認(rèn)為，在美國(guó)的粵語(yǔ)使用者大約在 100 萬(wàn)到 200 萬(wàn)之間，與“第三大語(yǔ)言”的說(shuō)法仍有差距。

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

不過(guò)，如果只看數(shù)字，很容易忽視粵語(yǔ)在某些城市中的強(qiáng)大存在感。舊金山就是最典型的例子。根據(jù)舊金山市政府 2019–2020 年的數(shù)據(jù)，在超過(guò) 28.7 萬(wàn)次的非英語(yǔ)溝通服務(wù)中，有 43.6% 使用粵語(yǔ)，而普通話僅占 4.1%。在這里，粵語(yǔ)依舊是事實(shí)上的主導(dǎo)語(yǔ)言。

▲舊金山粵語(yǔ)教師，圖源網(wǎng)絡(luò)

紐約則展現(xiàn)出另一種圖景。最早形成的曼哈頓下城唐人街，曾經(jīng)是粵語(yǔ)的天下。我走在街巷之間，依然能聽(tīng)到很多人用廣州話或臺(tái)山話交談，但近年隨著福建移民增多，閩南話也成為了社區(qū)通用的語(yǔ)言。

但與此同時(shí)，紐約華人社區(qū)的重心早已轉(zhuǎn)移到皇后區(qū)的法拉盛。這里的新移民多來(lái)自中國(guó)大陸各省，普通話成為絕對(duì)主導(dǎo)，粵語(yǔ)反而成了少數(shù)聲音。布魯克林的“八大道”則以福建人為主，福州話和普通話成為主流。紐約的格局清楚地表明：全美統(tǒng)計(jì)里的“Chinese”，在不同社區(qū)的內(nèi)部構(gòu)成都大不相同。

▲紐約唐人街，圖源網(wǎng)絡(luò)

而在波特蘭的唐人街，我看到的卻是另一番景象。街區(qū)里許多建筑已經(jīng)殘破不堪，昔日的華埠幾乎看不到華人的身影。當(dāng)?shù)氐娜A人家庭大多搬到了郊區(qū)，追求更好的住房與教育環(huán)境。唐人街只留下孤獨(dú)的牌樓與空置的商鋪，成為一處象征歷史的遺址。

這樣的“空心化”并非波特蘭獨(dú)有，而是許多中小城市唐人街的共同命運(yùn)。對(duì)這些地方來(lái)說(shuō)，粵語(yǔ)不但在公共場(chǎng)合越來(lái)越少聽(tīng)到，整個(gè)華人社區(qū)本身都逐漸淡出市中心。

▲波特蘭唐人街，圖源網(wǎng)絡(luò)

與此同時(shí)，語(yǔ)言教育的困境也讓未來(lái)更加不確定。2021 年，舊金山市立大學(xué)因財(cái)政緊縮宣布停辦粵語(yǔ)課程，立即引發(fā)“Save Cantonese”的大規(guī)模抗議。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)凸顯了社群的焦慮：如果教育體系不再支持，年輕一代的粵語(yǔ)很可能會(huì)出現(xiàn)斷層。

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

因此從整體來(lái)看，粵語(yǔ)在美國(guó)的處境是復(fù)雜的。在全國(guó)范圍內(nèi)，它遠(yuǎn)不足以成為“第三大語(yǔ)言”；但在一些傳統(tǒng)社群里，它依然堅(jiān)守著核心位置；在另一些地方，則逐漸邊緣化甚至消失。

06

延續(xù)故事

統(tǒng)計(jì)數(shù)字告訴我們，粵語(yǔ)并不是美國(guó)的“第三大語(yǔ)言”；但歷史與現(xiàn)實(shí)告訴我們，它的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)統(tǒng)計(jì)表上的一行數(shù)據(jù)。

粵語(yǔ)承載著十九世紀(jì)淘金與筑路華工的血淚，見(jiàn)證了排華法案下的孤立與抗?fàn)帲凰谌A人學(xué)校的課堂里傳承中國(guó)文化，也在唐人街的戲院、唱片店里面延續(xù)鄉(xiāng)音；它既是抗議者手中的標(biāo)語(yǔ)，也是春節(jié)游行里官員的問(wèn)候。

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

粵語(yǔ)的聲音穿越了一百五十年的風(fēng)雨，從舊金山到紐約，從洛杉磯到波特蘭，至今仍在街頭巷尾回蕩。

語(yǔ)言不僅是溝通工具，更是身份的坐標(biāo)。粵語(yǔ)之所以能在異鄉(xiāng)生生不息，不是因?yàn)槿丝诘亩嗌?，而是因?yàn)橐淮忠淮A人選擇不放棄這份屬于自己的聲音。在美國(guó)華人的歷史里面，粵語(yǔ)無(wú)疑是第一大文化記憶。

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

所以，當(dāng)你走進(jìn)唐人街，聽(tīng)到有人問(wèn)一句“今日飲咗茶未啊”，那一刻，你聽(tīng)見(jiàn)的不僅是粵語(yǔ)，更是一個(gè)跨越大洋、延續(xù)百年的故事。

各位自己友，

你覺(jué)得粵語(yǔ)在美國(guó)唐人街的未來(lái)是如何？

歡迎在評(píng)論區(qū)留言！

羊記精選