“老總，您這位置坐得可真夠清靜啊。”1970年4月2日下午三時(shí)許，北京京西賓館的走廊拐角處，許世友扯著山東口音打破了令人窒息的沉默。正在窗邊抽煙的陳毅手指微顫，煙灰簌簌落在呢子大衣前襟，半晌才轉(zhuǎn)頭擠出一絲苦笑： “許和尚，你這是來看我笑話的？”

這場(chǎng)看似隨意的寒暄，發(fā)生在中共九大預(yù)備會(huì)議間隙。此時(shí)的陳毅正經(jīng)歷著人生最艱難的自1967年 “二月逆流”后，這位在淮海戰(zhàn)役中運(yùn)籌帷幄的儒將，在井岡山時(shí)期就追隨毛澤東的老革命，竟成了某些人眼中的 “右派代表”。會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)，他的座位被安排在最后一排邊緣，與三年前八屆十二中全會(huì)上坐在毛澤東左手邊的位置形成刺眼對(duì)比。

政治嗅覺敏銳的人早已察覺端倪。就在半年前，陳毅奉命陪同外賓參觀南京長江大橋時(shí)，地方接待人員竟將他的座車安排在外賓車隊(duì)末尾。這個(gè)細(xì)節(jié)被隨行的攝影記者敏銳捕捉，最終見報(bào)照片里，陳毅的身影被刻意裁去大半。有意思的是，當(dāng)周恩來看到報(bào)紙樣稿時(shí)，竟當(dāng)著眾人面將茶杯重重頓在桌上： “長江大橋是陳老總主持修建的！”

九大會(huì)場(chǎng)的特殊格局加劇了這種微妙處境。主席臺(tái)前五排座位按照 “中央文革小組”擬定的名單排列，陳毅的名字被劃歸到 “需要教育幫助”的類別。據(jù)當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)會(huì)務(wù)的警衛(wèi)員回憶，分發(fā)文件時(shí)曾出現(xiàn)尷尬一幕：工作人員將材料遞給前排某位新晉委員后，轉(zhuǎn)身卻把陳毅的文件隨手扔在桌角，紙張滑落在地竟無人拾取。

許世友的突然造訪絕非偶然。這個(gè)以 “少林將軍”著稱的硬漢，早在三個(gè)月前就通過特殊渠道獲知陳毅罹患結(jié)腸癌的消息。某次軍委碰頭會(huì)上，當(dāng)有人陰陽怪氣地嘲諷 “某些老同志思想落伍”時(shí)，許世友突然拍案而起： “老子聽不懂彎彎繞！要論打仗，在座的有幾個(gè)比陳老總多挨過子彈？”會(huì)議室頓時(shí)鴉雀無聲，主持會(huì)議的葉劍英急忙打圓場(chǎng)，卻見許世友已拂袖而去。

此刻在走廊里，許世友從軍裝內(nèi)袋掏出個(gè)紅綢布包。展開的瞬間，陳毅瞳孔猛然收縮——這是枚特制的毛主席像章，比常見的規(guī)格大出兩圈，背面的別針上刻著 “井岡山1928”字樣。 “當(dāng)年在蘇區(qū)，您教我寫'紅軍不怕遠(yuǎn)征難'?！痹S世友粗糲的手指摩挲著徽章邊緣， “如今我請(qǐng)老師傅打了這個(gè)，您留著當(dāng)個(gè)念想。”

不得不說的是，這份禮物背后藏著驚心動(dòng)魄的故事。像章所用的黃銅來自許世友珍藏多年的子彈殼——那是1935年川陜根據(jù)地突圍時(shí)，陳毅親自帶人給他送來的彈藥。制作過程中，南京軍區(qū)某軍工廠長聽說要給陳毅做像章，嚇得連夜請(qǐng)示上級(jí)，最后還是周恩來得知后淡淡說了句： “革命友誼嘛，有什么不可以？”

會(huì)場(chǎng)里的暗流并未因此平息。次日小組討論時(shí)，當(dāng)陳毅試圖就國防建設(shè)發(fā)言，某位激進(jìn)的年輕代表突然插話： “請(qǐng)陳毅同志先講講二月逆流的教訓(xùn)！”空氣瞬間凝固，上百雙眼睛齊刷刷投向角落。這時(shí)后排傳來茶杯蓋重重扣下的聲響，許世友霍然起身： “要講打仗我奉陪，搞這些虛頭巴腦的，老子沒空聽！”

這段插曲后來被收錄在九大會(huì)議簡(jiǎn)報(bào)的 “花絮”欄里，但很少有人知道，當(dāng)晚許世友就接到某位大人物的電話警告。據(jù)許世友晚年回憶，他當(dāng)時(shí)只回了句： “陳老總要是反革命，我許和尚早該槍斃八回了！”說完直接撂了電話，繼續(xù)在院子里打他的少林拳。

九大閉幕當(dāng)天，毛澤東突然在休息室問起陳毅病情。當(dāng)聽說醫(yī)療方案需要進(jìn)口藥物時(shí)，他轉(zhuǎn)身對(duì)工作人員囑咐： “告訴外交部，不管花多大代價(jià)都要搞到。”這個(gè)細(xì)節(jié)后來被陳毅秘書寫入工作日記，卻在1974年 “批林批孔”運(yùn)動(dòng)中被有心人用紅筆劃上粗杠，旁邊批注 “替走資派張目”。

1997年南京軍區(qū)整理許世友遺物時(shí)，在他貼身筆記本里發(fā)現(xiàn)張泛黃的字條，上面歪歪扭扭寫著： “陳總收像章時(shí)手抖得厲害，怕是不成了。當(dāng)年他救過我命，如今我連杯酒都敬不上...”