評(píng)審趙濤從威尼斯電影節(jié)回到北京的家中已有月余，她重新進(jìn)入到自己的生活日常里，照顧家人、跑步、整理家務(wù)，這在她來(lái)看都是和電影同等重要的事。

2000年，趙濤帶著《站臺(tái)》第一次來(lái)到了威尼斯電影節(jié)，25年后，她回來(lái)?yè)?dān)任主競(jìng)賽評(píng)委，同時(shí)，她也是此次評(píng)委會(huì)中唯一的東亞面孔，這也是頒獎(jiǎng)禮后大家戲稱的“有自己人”。

作為一個(gè)不愿意下預(yù)設(shè)的評(píng)委，她期待在這次電影節(jié)看到對(duì)世界、對(duì)社會(huì)有洞察力的電影，“現(xiàn)在這個(gè)世界發(fā)展得太快，有很多的變化需要我們?nèi)リP(guān)注。電影作者的視點(diǎn)會(huì)帶我們進(jìn)入到一個(gè)全新的狀態(tài)，告訴我們此時(shí)此刻世界正在發(fā)生什么?！彼J(rèn)為她在評(píng)選一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的時(shí)候，“是一種對(duì)真實(shí)聲音的支持?！?/p>

歐洲時(shí)間9月6日晚上20點(diǎn)40分，評(píng)審團(tuán)主席Alexander Payne念出了最佳女演員的名字，《日掛中天》的主演辛芷蕾站了起來(lái)，全場(chǎng)沸騰，這份興奮在全中文互聯(lián)網(wǎng)上迅速?gòu)浬㈤_(kāi)來(lái)，她成為繼27年前的鞏俐，14年前的葉德嫻之后，第三位在水城封后的華人女演員。

辛芷蕾?gòu)内w濤手中接過(guò)金獅獎(jiǎng)杯，站上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。“十幾年前我剛?cè)胄械臅r(shí)候，吹過(guò)一個(gè)牛，也算是一個(gè)夢(mèng)想。我說(shuō)有一天我要站在世界級(jí)舞臺(tái)上，成為國(guó)際巨星。那時(shí)候我遭受到了很多嘲笑，但是你看，今天我終于站在這兒了?！敝辈ョR頭中，辛芷蕾后面的趙濤仍然保持她標(biāo)志性的抿嘴笑，很多年前，她也說(shuō)過(guò)同樣的話。

2002年，《任逍遙》入圍戛納電影節(jié)，趙濤在采訪時(shí)說(shuō)出了自己的目標(biāo)，“我的目標(biāo)很清楚，就是奪得戛納電影節(jié)最佳女主角，無(wú)論這需要幾年，甚至十幾年，我相信我一定能做到?！?/p>

但到了如今訴說(shuō)理想有些羞恥的時(shí)代，這個(gè)年輕時(shí)的目標(biāo)便變成了公眾對(duì)她的調(diào)侃和玩笑。她一遍又一遍地解釋自己當(dāng)年的壯言，那僅僅是一個(gè)20出頭的年輕人，看到了電影，一個(gè)理想世界，表達(dá)了自己最純真的愿望?！安皇钦f(shuō)那個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)我很重要，而是對(duì)于當(dāng)時(shí)年輕的我來(lái)說(shuō)，理想那個(gè)方向很重要?！彼f(shuō)，“難道有理想有問(wèn)題嗎？”

NOWNESS最新短片《風(fēng)華正茂》捕捉我們與趙濤在威尼斯相遇的瞬間，記錄在大時(shí)代面前依然響亮的聲音。

趙濤一直生活得目標(biāo)明確、充滿秩序感。每個(gè)人生階段，她總是優(yōu)雅堅(jiān)定地向目標(biāo)前進(jìn)。但疫情蔓延的那幾年，工作暫緩下來(lái)，電影產(chǎn)業(yè)陷入停頓，家里發(fā)生了一些變故，這些被趙濤形容為“非常時(shí)刻”。趙濤不確定自己還能不能再做演員了，她像被困在了某處，“我沒(méi)有興趣再去演戲，不想工作，也不想拍戲?！?/p>

更多的精力被分配在了照顧家人的事務(wù)上。每天醒來(lái)，趙濤開(kāi)始做一日三餐，收拾屋子，今天整理書(shū)柜的一個(gè)角落，明天就整理抽屜、整理衣服，有時(shí)一天擦三回地板，一絲頭發(fā)都要撿起。每天總有不同的事情要做，沒(méi)有停下來(lái)的時(shí)候。進(jìn)行單一的勞動(dòng)時(shí)，她會(huì)播放一些影視和動(dòng)畫(huà)片，有時(shí)候是《甄嬛傳》，有時(shí)候是《葫蘆娃》，或者是B站上的視頻流，一個(gè)接著一個(gè)地播放。

家務(wù)勞動(dòng)和這些熟悉的聲音混雜在一起，能夠讓她得到放松，趙濤告訴自己，“要讓家庭平穩(wěn)地度過(guò)這個(gè)時(shí)期，首先自己要平穩(wěn)。”也是在這樣的日常中，賈樟柯突然提出了拍攝一部新電影的想法，當(dāng)時(shí)她在打掃衛(wèi)生，電視機(jī)正播到《名偵探柯南》。

Prada 絨面皮革與羊毛短夾克

她有些猶豫。最后，賈樟柯對(duì)她說(shuō)，“雖然現(xiàn)在很困難，但還是要工作，現(xiàn)在對(duì)于你來(lái)說(shuō)是作為演員最好的時(shí)候，包括這么多年累積的經(jīng)驗(yàn)、眼界、各種各樣的條件，如果放棄的話就太可惜了?！辟Z樟柯告訴她，“雖然是非常時(shí)期，但是還是應(yīng)該堅(jiān)持下去，還是應(yīng)該去做一點(diǎn)事情，讓自己有所表達(dá)?！?/p>

趙濤答應(yīng)了。這部電影后來(lái)被命名為《風(fēng)流一代》。它講述了一個(gè)普通女性從千禧年代開(kāi)始直到今天的情感歷程，由此映照中國(guó)過(guò)去20年的社會(huì)變遷。

三年后，再回憶起那個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，坐在椅子上的趙濤向我們解釋，“（那時(shí)候）不是為了要拍一部電影，而是我想重新做一個(gè)演員。”

Prada Mouliné 連衣裙、皮質(zhì)腰帶、ETERNAL GOLD 18K黃金手鏈

那天，一場(chǎng)突如其來(lái)的雨降臨她所在的威尼斯。雨才下起的時(shí)候，趙濤面對(duì)著一排玻璃窗，看窗外的船只。足足有五分鐘，她就像一尊古典主義的塑像立在那兒，穿著白色的針織外套和裙子，散著頭發(fā)，沒(méi)有多余的動(dòng)作。房間里播放著歌曲《是否》，是她主演的電影《站臺(tái)》的一首插曲。她已經(jīng)有20多年沒(méi)有主動(dòng)去聽(tīng)這首歌，在那個(gè)當(dāng)下，音樂(lè)帶她回到了過(guò)往。

2000年，作為《站臺(tái)》的主演，趙濤第一次來(lái)到威尼斯電影節(jié)。當(dāng)時(shí)的她還是山西的一名舞蹈老師，演員對(duì)于她來(lái)說(shuō)，只是一份兼職。她記得，賈樟柯告訴她，他們的電影入圍了競(jìng)賽，要去威尼斯了。趙濤既高興又茫然：“威尼斯在哪里？”她不知道電影節(jié)的流程是什么，唯一的準(zhǔn)備是給自己買(mǎi)了一件禮裙。

她每天都好奇地張望周遭的一切，“探索”這個(gè)電影節(jié)。那個(gè)時(shí)候他們遇到了金基德，趙濤聊到時(shí)，停頓了一會(huì)，“電影創(chuàng)作是奇妙的，我們彼此之間都不認(rèn)識(shí)，但看到時(shí)卻覺(jué)得很親近”。

沉浸在電影中，對(duì)趙濤而言，是一種極其美妙的享受。她常常在家通宵達(dá)旦地看電影，舒服地窩在一角，看到凌晨?jī)扇c(diǎn)，看到肚子餓了，中途吃碗泡面繼續(xù)看。她喜歡這樣的人生漫游，好像在一天的時(shí)間內(nèi)，一口氣體會(huì)了許多樣態(tài)的生活。

這是電影帶給她的珍貴禮物，她再不會(huì)把它輕易松開(kāi)。

Prada 絨面皮革與羊毛短夾克

趙濤不愛(ài)說(shuō)話。拍攝照片的間隙，眾人散開(kāi)休息時(shí)，她不會(huì)拉人聊天，只是安靜地扶著欄桿站著，眼神定在某處。在采訪中，她的回答也干凈利落，微笑著看對(duì)面的人。

她形容自己性格內(nèi)向，即使心理活動(dòng)很多，但話總是習(xí)慣憋在心里。從童年起便是這樣，小小的她常常待在房間里，一言不發(fā)地透過(guò)窗臺(tái)看外面的世界，一看就是一個(gè)下午。

她在太鋼社區(qū)長(zhǎng)大，那時(shí)候快速的城市化進(jìn)程還未進(jìn)入這片區(qū)域，周邊都是一些小小的樹(shù)林。趙濤會(huì)趁媽媽午休的時(shí)間，騎上媽媽的自行車，頂著烈日一股腦沖進(jìn)樹(shù)林中。光沿著樹(shù)的縫隙投射下來(lái)，她在草叢里撲蜻蜓，將它們夾在手指之間。時(shí)間到了，她跨上自行車往家走，走一段路，就松開(kāi)一個(gè)指頭，放飛一只蜻蜓。到家了，蜻蜓也全都回到樹(shù)林里。第二天，她再騎上車，重復(fù)一模一樣的事。

小升初的那個(gè)暑假，趙濤和父親路過(guò)青年宮，報(bào)名了一個(gè)舞蹈班。最初她只是把舞蹈作為興趣，它可能隨著夏天的結(jié)束便結(jié)束了。直到結(jié)課那一天，老師突然放了一首舒緩輕快的音樂(lè)。具體是哪首音樂(lè)，趙濤已經(jīng)記不清。她只記得，在音樂(lè)的籠罩下起舞的自己，找到了一種和世界交流的語(yǔ)言，“我突然發(fā)現(xiàn)那幾個(gè)動(dòng)作把我心里想說(shuō)的話都說(shuō)明白了，我第一次意識(shí)到我可以不說(shuō)話，就把我的情緒表達(dá)出來(lái)?！焙芏嗄旰?，她才意識(shí)到，自己那時(shí)候是熱愛(ài)舞蹈的。

Prada 絨面皮革與羊毛短夾克、做舊皮革高跟鞋

還在上學(xué)時(shí)，趙濤被老師們誤會(huì)早戀、叫到辦公室里訓(xùn)話，二十多個(gè)老師批評(píng)了一通，她也只是聽(tīng)著，沉默不語(yǔ)?；氐浇淌液?，她從書(shū)包里拿出英語(yǔ)書(shū)，一把撕碎了。她抓起紙屑就往窗外撒，漫天的紙屑從二樓飄揚(yáng)而下，她心里感嘆了一句，“哎呀，好美啊”。

趙濤身上有一種無(wú)法屈折的決絕和堅(jiān)硬。當(dāng)她向父親提出自己要學(xué)舞的想法時(shí)，父親不答應(yīng)，認(rèn)為那不是一個(gè)穩(wěn)定的職業(yè)方向。為了這個(gè)目標(biāo)，她和父親冷戰(zhàn)，幾個(gè)月都不說(shuō)話。最后父親妥協(xié)了，你要學(xué)，那就去學(xué)專業(yè)的舞蹈。那是她人生中第一次為自己爭(zhēng)取，為自己而活的時(shí)刻，最后她考上了北京舞蹈學(xué)院。

TASAKI balance plus diamonds pave耳環(huán)

當(dāng)她正式進(jìn)入舞蹈學(xué)校開(kāi)始學(xué)習(xí)跳舞時(shí)，已經(jīng)比其他同學(xué)大了兩三歲，她們有童子功的基礎(chǔ)，趙濤已經(jīng)落了一截。她的目標(biāo)，就是把專業(yè)功變得和好朋友一樣優(yōu)秀。為了這個(gè)目標(biāo)，她對(duì)自己無(wú)比嚴(yán)苛。很長(zhǎng)的一段日子，她把自己泡在練功房，不停練習(xí)壓腿、下腰，疼得氣都喘不上來(lái)。直到40多歲，醫(yī)生告訴她，她的脊椎里還留著當(dāng)年的碎骨渣。

作為七八十年代生人，時(shí)代給趙濤留下的底色是理想主義。那個(gè)年代的小孩必須懷揣著一枚理想，長(zhǎng)大以后要做畫(huà)家、做醫(yī)生、做軍人，人生應(yīng)該筆直地、努力地向那里進(jìn)發(fā)，“我需要有理想，我不能是一個(gè)沒(méi)有理想的人?！壁w濤說(shuō)?！吧钤撛趺催^(guò)、工作該怎么做，我不能有糊涂的時(shí)候，我覺(jué)得那個(gè)時(shí)候?qū)ξ襾?lái)說(shuō)是不安全的。”

Prada Mouliné 連衣裙、ETERNAL GOLD 18K黃金手鏈

最初進(jìn)入演員這個(gè)行業(yè)，趙濤是充滿警惕的。人生第一次進(jìn)組拍戲，趙濤給自己買(mǎi)了一支手電筒式的電擊棒。她在報(bào)紙上看到，演員在片場(chǎng)拍戲會(huì)被欺負(fù)，她要用它來(lái)防身。

在拍完《三峽好人》之前，她都沒(méi)有確定自己是否要做一個(gè)演員，它只是被她視作生活的另一種可能性。改變不是突然發(fā)生的，是參與一部又一部電影之后，她感受到世界與社會(huì)的博大，“我最初的世界里面只有我的家人，其他人跟我關(guān)系不大，我的情感都放在家人身上，但是當(dāng)我開(kāi)始跟導(dǎo)演拍戲，開(kāi)始去關(guān)注那些看起來(lái)跟我們沒(méi)有關(guān)系的路人、普通人的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)他們身上也有我的影子，大家都有欠缺的東西，有善良的一面，有可愛(ài)的一面，可能也有不好的一面?！?/p>

現(xiàn)在的她仍然有理想，那就是為這些和她一樣安靜的普通人發(fā)出聲音。

趙濤至今記得一個(gè)場(chǎng)景，在2002年的戛納電影節(jié)，一位年輕的中國(guó)記者朋友提出了一個(gè)問(wèn)題，“為什么我身邊的朋友經(jīng)常在紐約、日本、巴黎等地，有的還坐頭等艙，而你們《任逍遙》電影里面的人卻過(guò)著那樣的生活？這不太真實(shí)吧？”

“我當(dāng)時(shí)非常生氣。為什么人會(huì)這么傲慢？為什么你作為一個(gè)資源這么好的人，眼睛里容不下別人的日常？”回憶起那個(gè)畫(huà)面，她提高了聲調(diào)，“《任逍遙》里面那些人的生活狀態(tài)是我親眼看到的，他們的廠區(qū)和我們太鋼的廠區(qū)是一樣的，年輕人就是那樣生活的?！边@份憤怒與不解她留存了很久。

Prada 絨面皮革與羊毛短夾克、人字紋羊毛迷你半身裙、ETERNALGOLD18K黃金耳環(huán)、Galleria手袋

和那個(gè)中國(guó)記者不同的是，她相信這些人和這些苦痛的存在。

通過(guò)表演，她讓形形色色的女性得以在她的身體之上重現(xiàn)，“當(dāng)我去塑造一個(gè)普通女性的時(shí)候，我從她們身上感受到了憤怒、幸福，無(wú)論任何情緒，我都能夠感染到?！?/p>

1436 稚真系列羊絨背心、輕精英西服套裝

TASAKI balance plus diamonds pave耳環(huán)

——你會(huì)跟你飾演過(guò)每個(gè)角色共情嗎？

“我相信，”她露出篤定的表情，鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭，“每一個(gè)劇本里面我飾演的女性，她的生活狀態(tài)、精神狀態(tài)，她所有的一切……我都是相信的。”

舞蹈里有一種重要的表達(dá)方式，舞者在背對(duì)觀眾的時(shí)候，仍然要用后背和觀眾做交流。她把這些情緒的潛流帶入到了影視表演中。她觀察到，很多人在生活中不想表達(dá)，不知道該說(shuō)什么，沒(méi)有人可以訴說(shuō)。沉默的他們?nèi)诨谌巳褐校话l(fā)一言地穿行著，在汽笛轟鳴的大船上，在街巷里，在橋洞下，在逼仄的大樓中。“我嘴巴不說(shuō)，可我希望我的手指頭、我的頭發(fā)絲兒都在表達(dá)，把人物那個(gè)時(shí)候要表達(dá)的情緒都釋放出來(lái)?！?/p>

Lemaire 瀝青灰長(zhǎng)直領(lǐng)連衣裙

拍《三峽好人》時(shí)，她飾演的沈紅行走在奉節(jié)城里，臺(tái)詞很少，只有零碎的“好的”“謝謝”。趙濤理解沈紅，一個(gè)女人走到外地，遇到了最困難的決定，無(wú)人訴說(shuō)。她的戰(zhàn)爭(zhēng)是內(nèi)心的戰(zhàn)爭(zhēng)，自己與自己僵持不下，這是許許多多中國(guó)女人的現(xiàn)狀，把復(fù)雜的思緒盡力壓在苦澀的嘴角。

通過(guò)理解和表演，她把自己變成一個(gè)容器，裝下社會(huì)中各個(gè)群體的沉默和無(wú)法吐露的情緒，同時(shí)，還裝下20多年來(lái)的社會(huì)變遷和女性命運(yùn)交織的圖譜。在當(dāng)代中國(guó)電影中，似乎只有趙濤，能夠以一個(gè)女性的身體與目光，完整地承載這些流變，這扭轉(zhuǎn)了傳統(tǒng)的大時(shí)代敘事中，女性被邊緣化的處境。女性進(jìn)入時(shí)代敘事，也意味著弱勢(shì)者、邊緣者的經(jīng)驗(yàn)，不再不可見(jiàn)。

DESCENTE DUALIS系列 VERTEX JACKET山峰夾克、Women’s Studio系列梭織半裙

但不論是《站臺(tái)》、《任逍遙》還是《三峽好人》，趙濤都是用感受在演戲，進(jìn)行無(wú)戲劇性的表演。她認(rèn)為自己需要建立自己的表演方式。

2011年拍攝的意大利電影《我是麗》成為了那個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)。收到導(dǎo)演安德烈的邀請(qǐng)，趙濤獨(dú)自前往意大利，在威尼斯的一座小鎮(zhèn)里生活了四五個(gè)月。通過(guò)和其他演員的討論、過(guò)往的表演經(jīng)驗(yàn)，她開(kāi)始探索和總結(jié)自己的方法，別人認(rèn)為不重要的細(xì)枝末節(jié)，她必須明確到極其細(xì)致的程度，拆解一場(chǎng)戲是發(fā)生在早晨 8點(diǎn)鐘，還是發(fā)生在早晨10 點(diǎn)鐘。

趙濤飾演了一名移居到威尼斯的名叫“麗”的中國(guó)母親，其中一場(chǎng)戲，是麗正在面對(duì)一個(gè)對(duì)她惡語(yǔ)相向的人。導(dǎo)演認(rèn)為，麗應(yīng)該氣憤地不理他，甚至痛罵他，但趙濤的處理，是接受他對(duì)自己的不尊敬，微笑，然后離開(kāi)。理解麗，是理解中國(guó)巨變之下，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)奔波的女人。她們有自己的個(gè)性，但也明白自己的處境。于是，不滿只能放在心里，化成了一個(gè)忍耐的微笑。

重看電影時(shí)，趙濤自己也被麗所打動(dòng)，“她那么柔弱，但她在那樣的環(huán)境中不屈不撓，她內(nèi)心有很多矛盾和波瀾，但卻始終平靜地面對(duì)一切，因?yàn)樗秊榱藘鹤樱@就是她面對(duì)社會(huì)的態(tài)度背后的原因。”

2012年，趙濤通過(guò)《我是麗》獲得了意大利南尼·莫雷蒂電影獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)、阿斯蒂電影節(jié)最佳女主角獎(jiǎng)，也成為首位獲得意大利電影金像獎(jiǎng)最佳女主角的亞洲演員。這部電影讓趙濤肯定了自己，“我終于找到了適合我自己的一個(gè)表演方法?！?/p>

1436 超精紡100+羊絨背心、稚真系列羊絨開(kāi)衫

TASAKI chants signature耳環(huán)

2000年她進(jìn)入賈樟柯的電影團(tuán)隊(duì)，每個(gè)人都掛著年輕的面龐，“一幫年輕人太可愛(ài)了”。拍《站臺(tái)》的那些日子里，錄音師張陽(yáng)帶頭在身上揣一把彩彈槍，一場(chǎng)戲拍完，導(dǎo)演賈樟柯一喊“cut！”，全場(chǎng)瞬間飛滿了“塑料子彈”。子彈“咻咻”地接連從趙濤的面前飛過(guò)，大家鬧成一團(tuán)，已經(jīng)都不知道誰(shuí)在打誰(shuí)。他們浸泡在世紀(jì)之初的夢(mèng)幻氣息中，走到哪兒拍到哪兒，就這么從過(guò)去走到了今天。

這群飛揚(yáng)的年輕人都不可避免地從青年步入中年、甚至老去了。那個(gè)拿彩彈槍瘋玩的張陽(yáng)胡子已經(jīng)白了。《風(fēng)流一代》開(kāi)拍前，趙濤已經(jīng)有十多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)李竺斌。但看到斌哥的那一瞬間，趙濤就被震住了。斌哥中過(guò)風(fēng)，這場(chǎng)病讓他迅速衰老，頭發(fā)花白。趙濤看著時(shí)間帶給這位老友的殘忍印記，等大家散去后，她沖進(jìn)另一個(gè)房間，忍不住痛哭起來(lái)。

人到中年，趙濤也體味到了失去?！督号肥子硶r(shí)，她收到父親患肺癌的消息，一度不知所措。她每天都有在公園走路的習(xí)慣，一次走七公里。即使生活出現(xiàn)這么大的變故，她依然保持這個(gè)習(xí)慣，邊走邊想，該怎么治好父親的病。父親的病一再惡化，結(jié)局已經(jīng)無(wú)法扭轉(zhuǎn)的時(shí)候，她挪不動(dòng)步子，蹲在地上哭一場(chǎng)，再繼續(xù)往前走。

疫情期間，父親和姥姥相繼去世，兩個(gè)身邊最親近的人離開(kāi)了。趙濤的生活一度有些失控，她失去了那個(gè)為她出謀劃策的爸爸。過(guò)去遇到任何事情，趙濤都會(huì)和父親商量該怎么做。他總會(huì)說(shuō)，“做事情一定要看三步，第一步……”如今，這個(gè)聲音消失了，從那以后再遇到困難，她只能告訴自己冷靜，在心里默念，“我爸說(shuō)了，做事情要看三步?！苯又?，再一步步地自我分析。

Prada 做舊皮革高跟鞋

《風(fēng)流一代》的結(jié)尾，巧巧突然在長(zhǎng)期的沉默后大叫了一聲“哈”，這是趙濤在拍攝的時(shí)候，情不自禁地喊出來(lái)的。那個(gè)時(shí)刻，巧巧和趙濤重疊了，趙濤借由巧巧的身體，對(duì)著這個(gè)把人困住的時(shí)代發(fā)出了一聲告別的吶喊，“過(guò)去的那個(gè)時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了，她必須要放下過(guò)去，重新生活”。比起“被困住”，趙濤更想表達(dá)的，是個(gè)體在生活傾軋之下的韌性?！霸绞沁@樣的時(shí)刻，我們?cè)綉?yīng)該有強(qiáng)大的自我。”

目睹時(shí)間的殘忍、跨越了失去以后，趙濤更加明確自己該做什么，“我要把家庭生活照顧好，做一個(gè)好演員，關(guān)心其他人，關(guān)注這個(gè)世界?！?/p>

1436 稚真系列羊絨背心、輕精英西服套裝

剛抵達(dá)威尼斯的那幾天，由于時(shí)差問(wèn)題，趙濤起得很早。睡不著了，她干脆決定出門(mén)跑步。她的步子經(jīng)過(guò)海邊，經(jīng)過(guò)石橋，還經(jīng)過(guò)她曾經(jīng)來(lái)過(guò)的地方。她有意地去尋找曾經(jīng)住過(guò)的房子。她認(rèn)得它們，它們還佇立在那里，只不過(guò)已經(jīng)沒(méi)有人再住。時(shí)間的交錯(cuò)感讓她感到熟悉又陌生。怎么20多年前的事情，卻像兩個(gè)月前發(fā)生的一樣呢？

這些建筑凝視著她，看她來(lái)來(lái)去去，以不同的身份回到這里，得到了一些，又失去了一些。不論是20多年前的少女趙濤，還是現(xiàn)在的她，都重新確認(rèn)了一件事。那就是，要一直表演下去?！吧钚枰谖业恼莆债?dāng)中，我不能讓別人掌控我的生活?！?/p>

Prada Mouliné 連衣裙、皮質(zhì)腰帶、Galleria手袋、做舊皮革高跟鞋

NOWNESS秋季刊和你一樣沉迷無(wú)用之物。盲盒為什么令人上癮？委托一場(chǎng)約會(huì)能好過(guò)真實(shí)的戀愛(ài)？碎片化的視頻如何撫慰了我們？為什么電影人不知疲倦地奔赴電影節(jié)？沉迷是逃避現(xiàn)實(shí)的方式，還是在把我們推進(jìn)更深的虛無(wú)？瘋狂與熱愛(ài)，往往只有一線之隔。當(dāng)你沉迷時(shí)，沉迷也在凝視你