他是中國(guó)航天界的元老，著名的“航天十八勇士”之一。他也是神舟飛船首任總設(shè)計(jì)師，親手把楊利偉送上太空。中國(guó)第一枚導(dǎo)彈、第一顆人造衛(wèi)星、第一艘無(wú)人試驗(yàn)飛船……這些可以載入我國(guó)航天事業(yè)發(fā)展史冊(cè)的“第一”背后，都有著同一個(gè)人的身影，他就是戚發(fā)軔。

戰(zhàn)火中的航空強(qiáng)國(guó)夢(mèng)

1970年4月24日，東方紅一號(hào)衛(wèi)星成功發(fā)射、直上云霄。慶祝聲此起彼伏，唯有戚發(fā)軔靜坐如鐘。直到90分鐘后，新疆喀什站傳來(lái)“收到《東方紅》樂(lè)曲”的報(bào)告，這位航天人才站起來(lái)大喊：“我們成功了！”

國(guó)家不強(qiáng)大，就要受欺負(fù)。這個(gè)道理，戚發(fā)軔從小就明白。

“我是做過(guò)亡國(guó)奴的人�！泵慨�(dāng)回憶起童年時(shí)代，戚發(fā)軔常會(huì)這樣說(shuō)。東北淪陷區(qū)的童年，始終刻在戚發(fā)軔的記憶里。1931年九一八事變后，他在侵略者的刺刀下接受奴化教育，又在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)目睹血肉模糊的傷員。那時(shí)戚發(fā)軔就在心中發(fā)誓：“一定要學(xué)航空、造飛機(jī)，保家衛(wèi)國(guó)。”

1952年，戚發(fā)軔考入北京航空學(xué)院。畢業(yè)后，他來(lái)到國(guó)防部第五研究院一分院。1968年，中國(guó)空間技術(shù)研究院正式成立，負(fù)責(zé)衛(wèi)星總體工作的孫家棟在組建團(tuán)隊(duì)時(shí)，選中了包括戚發(fā)軔在內(nèi)的18名技術(shù)骨干，這支“航天十八勇士”隊(duì)伍肩負(fù)起研制首顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”的重任。

戚發(fā)軔仍然記得“東方紅一號(hào)”在研制過(guò)程中的艱難，衛(wèi)星上有四根3米長(zhǎng)的收縮式天線，需要在太空中靠自旋甩開(kāi)，尺寸、重量都要精確計(jì)算。沒(méi)有計(jì)算機(jī)模擬，他們只能在舊庫(kù)房里反復(fù)試驗(yàn)，因?yàn)橛形ｋU(xiǎn)性，年輕的同志索性爬上房梁觀察，年長(zhǎng)的則用包裝箱蓋子擋住身體，從縫隙里往外觀察，記錄試驗(yàn)結(jié)果。

這樣的驚險(xiǎn)場(chǎng)景重復(fù)了幾十次，直到1970年4月，東方紅一號(hào)衛(wèi)星終于成功發(fā)射，中國(guó)從此成為世界上第五個(gè)自行研制和發(fā)射人造衛(wèi)星的國(guó)家。

鋪就神舟天路

接到擔(dān)任神舟飛船總設(shè)計(jì)師任務(wù)時(shí)，戚發(fā)軔已經(jīng)59歲了，在巨大的壓力面前，戚發(fā)軔依然選擇挑起這副重?fù)?dān)，從此與神舟飛船結(jié)下了不解之緣。

當(dāng)時(shí)，理論資料、試驗(yàn)場(chǎng)地、設(shè)備都是一片空白。戚發(fā)軔帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，搭架子、蓋房子，研制、調(diào)試設(shè)備，硬是在一片莊稼地上，建起了航天城。

按照中國(guó)載人航天計(jì)劃“爭(zhēng)八保九”的時(shí)間表，第一艘無(wú)人試驗(yàn)飛船——神舟一號(hào)要爭(zhēng)取在1998年發(fā)射，保證能在1999年進(jìn)入太空。

神舟五號(hào)發(fā)射成功后，戚發(fā)軔與楊利偉會(huì)面

但按照飛船當(dāng)時(shí)的研制進(jìn)度，實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)太困難。根據(jù)程序，從初樣地面試驗(yàn)到正樣發(fā)射只有不到一年時(shí)間，這是不可能完成的。

最后他們想出來(lái)一個(gè)辦法：借鑒曾研制過(guò)的返回式衛(wèi)星的經(jīng)驗(yàn)，利用做過(guò)地面試驗(yàn)的初樣的部分組件，改裝成用于發(fā)射的正樣飛船。

1999年11月20日，我國(guó)第一艘無(wú)人試驗(yàn)飛船——神舟一號(hào)成功發(fā)射！戚發(fā)軔帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)打贏了一場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)。此后，從神舟二號(hào)到實(shí)現(xiàn)首次載人飛行的神舟五號(hào)，戚發(fā)軔一直擔(dān)任總設(shè)計(jì)師，他用幾十年堅(jiān)守，為中國(guó)航天事業(yè)鋪就了通天之路。

正如“發(fā)軔”寓意“開(kāi)端”，戚發(fā)軔帶領(lǐng)著中國(guó)航天人奮發(fā)圖強(qiáng)、勇毅前行，在浩瀚宇宙間書寫了一次次逐夢(mèng)蒼穹的中國(guó)奇跡。

你知道“航天十八勇士”還有哪些人嗎？他們身上又發(fā)生過(guò)什么樣的故事呢？

文 / 薛燕

來(lái)源 /《科學(xué)故事會(huì)》2025年10月刊

期刊導(dǎo)覽

• 《科學(xué)故事會(huì)》由中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)主管，中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)與中國(guó)科普研究所主辦，面向全國(guó)公開(kāi)發(fā)行，是一本面向小學(xué)中、高年級(jí)學(xué)生和初中學(xué)生的科普刊物，主要特色是講述科學(xué)家故事、弘揚(yáng)科學(xué)家精神。

• 期刊支持青年科技工作者分享科研經(jīng)歷和真切感悟，為青少年講述科學(xué)故事，鼓勵(lì)青少年動(dòng)筆寫科學(xué)故事。通過(guò)講述科學(xué)中的故事，發(fā)掘故事中的科學(xué)，促進(jìn)青少年與科學(xué)家面對(duì)面互動(dòng)，激發(fā)并培養(yǎng)青少年的想象力、閱讀力、觀察力、表達(dá)力。

探索科學(xué)奧秘
暢享科學(xué)未來(lái)

掃描左側(cè)二維碼了解更多~

編輯：熊　葉

審定：鄒　貞