文｜老達(dá)子

• 本文共2554字，閱讀時(shí)長大約6分鐘

前言

朱熹在《四書章句集注》里提到：“禮者，天理之節(jié)文，人事之儀則”，可皇宮里的體面從來不是給活人暖身子的，而是給權(quán)力搭臺子的。

就像民間新生兒的“洗三”，本是外婆端著熬了艾草的銅盆，邊給娃娃擦胳膊邊念叨洗洗手，抓元寶的家常儀式。可到了盛唐天寶十年，四十八歲的安祿山居然也能享受到“洗三”的儀式，而給他這個(gè)儀式的正是楊貴妃。

當(dāng)時(shí)的場景到底有多荒唐呢？今天老達(dá)子就來給大家還原一下這場大戲～

洗三細(xì)節(jié)

《資治通鑒?唐紀(jì)三十二》把這場鬧劇寫得像拍電影一樣：

“祿山生日，上及貴妃賜衣服、寶器、酒饌甚厚。后三日，召祿山入禁中，貴妃以錦繡為大襁褓，裹祿山，使宮人以彩輿舁之。上聞后宮喧笑，問其故，左右以‘貴妃洗祿兒’對。上自往觀之，喜，賜貴妃洗兒金銀錢，復(fù)厚賜祿山?！?/p>

翻譯過來就是：安祿山過生日，玄宗和楊貴妃送了一堆好東西。過了三天，楊貴妃把安祿山叫進(jìn)皇宮，用織錦做的超大號襁褓（民間用粗布，這里用錦繡）裹住他，讓宮女們用彩車（民間用搖籃，這里用裝飾華麗的車子）抬著，滿后宮轉(zhuǎn)悠，邊轉(zhuǎn)邊喊：洗祿兒啦！

玄宗聽見笑聲過來一看，非但沒生氣，反而樂壞了。當(dāng)場賞給楊貴妃洗兒金銀錢，又給安祿山發(fā)了一大筆賞賜。

你。品品這里面的細(xì)節(jié)，民間“洗三”洗的是剛落地的娃娃，這里洗的是四十八歲肥碩的壯漢；民間用粗布襁褓裹娃娃，這里用錦繡；民間用手抱或搖籃，這里用彩車抬；民間賞銅錢或銀鎖，這里賞金銀錢。

更離譜的是參與者的入戲程度：楊貴妃真把安祿山當(dāng)兒子，像模像樣地完成洗三的每一步，而安祿山也真把自己當(dāng)嬰兒，裹著襁褓任由宮女抬著。

連玄宗都湊過來當(dāng)觀眾，笑著給母子發(fā)賞錢，這哪是洗孩子，分明是三個(gè)成年人在用民間習(xí)俗演權(quán)力相聲。

洗三變成權(quán)力秀？

要理解這場鬧劇的荒誕，得先搞懂洗三到底是啥？

在古代中國，洗三是新生兒的重要儀式：嬰兒出生第三天，家人會用香湯（一般加艾草、桂花之類的香料）給孩子洗澡，還要邀請親戚朋友來吃洗三宴，寓意洗去胎穢，祈福長壽。

《東京夢華錄》里記載得很詳細(xì)：“三朝洗兒，抱牙兒入澡堂，水溫?zé)?，下香藥，浴畢，戴早生子花冠，拜諸親，賜洗兒錢”。說白了，這是個(gè)充滿煙火氣的民俗，核心是親情。

可楊貴妃給安祿山洗三，完全是反著來的。年齡是反了：安祿山38歲，楊貴妃29歲，兒子比媽還大9歲；身份也是反了：安祿山是身兼范陽、平盧、河?xùn)|三鎮(zhèn)的節(jié)度使；而楊貴妃是后宮女子，沒有實(shí)權(quán)。

最后目的也是反了：不是為了祈福，而是為了攀權(quán)。安祿山主動(dòng)認(rèn)楊貴妃為母，楊貴妃配合著演這場洗三戲，唐玄宗則在旁邊當(dāng)觀眾。

所有人都在演戲

這場戲里，沒有一個(gè)人是無辜的，每個(gè)人都在打著自己的算盤。

1、安祿山

安祿山的動(dòng)機(jī)最直接：用示弱掩蓋野心。

他是個(gè)胡人，從小在營州長大，靠著打仗不要命當(dāng)上了節(jié)度使。但他心里清楚，玄宗雖然寵他，卻絕不會放心一個(gè)握著重兵的邊將。

《資治通鑒》里記載了一個(gè)細(xì)節(jié)：安祿山每次見玄宗，都要先拜楊貴妃，玄宗問他為什么不先拜我，他說：我們胡人習(xí)慣先拜母親，再拜父親，玄宗聽了之后還居然大悅。

你看，這就是安祿山的聰明之處，他把自己變成嬰兒，等于給玄宗吃了顆定心丸：我連“母親”都認(rèn)了，您還怕我造反嗎？而洗三更是把這種示弱做到了極致。

更關(guān)鍵的是，安祿山通過楊貴妃，直接綁定了玄宗的核心圈。《安祿山事跡》里說，他每年都會給楊貴妃送奇珍異寶：“歲獻(xiàn)俘虜、雜畜、奇禽、異獸、珍玩之物，不可勝紀(jì)”。楊貴妃收了禮，自然會在玄宗面前替他說話。

2、楊貴妃

楊貴妃的角色，是個(gè)配合者。

她雖然是玄宗的心頭肉，但其實(shí)沒有實(shí)權(quán)，她的家族（比如哥哥楊國忠）能當(dāng)宰相，全靠她的恩寵。而安祿山的出現(xiàn)，正好給了她一個(gè)鞏固地位的機(jī)會。

首先，安祿山是邊將紅人，和他搞好關(guān)系，能讓自己在宮里更有話語權(quán)。其次，洗三是她向玄宗展示母性的機(jī)會，古代男人都喜歡賢德的女人，楊貴妃用照顧嬰兒的姿態(tài)，告訴玄宗：“我不是只會撒嬌的寵妃，我也有溫柔的一面”。

《舊唐書·楊貴妃傳》里說，楊貴妃善歌舞，通音律，但她能寵冠六宮11年，絕不是靠才藝，她太懂玄宗的心思了。比如玄宗喜歡掌控感，她就配合安祿山演洗三；玄宗喜歡熱鬧，她就組織宮宴跳《霓裳羽衣曲》。說白了，她是個(gè)權(quán)力場里的演員，而洗三只是她的代表作之一。

3、唐玄宗

最有意思的是唐玄宗，他明明是這場戲的導(dǎo)演，卻偏要裝成觀眾。

他知道安祿山在裝嬰兒，知道楊貴妃在演母性，但他愿意看，因?yàn)檫@場戲滿足了他的權(quán)力幻覺：把一個(gè)權(quán)重一時(shí)的邊將，變成裹在襁褓里的嬰兒，等于告訴所有人：就算你有15萬兵，在我面前也只是個(gè)孩子。

《舊唐書·安祿山傳》里寫得很清楚：“玄宗往觀之，大悅，賜貴妃洗兒金銀錢”。這個(gè)大悅，不是因?yàn)楹猛?，而是因?yàn)榘残?，他覺得自己控制了一切。

可諷刺的是，正是這種自欺欺人，也埋下了安史之亂的禍根。天寶十四年（755年），安祿山起兵反唐，口號是“清君側(cè)，誅楊國忠”。當(dāng)漁陽的鼙鼓聲響徹長安，玄宗才明白：那個(gè)裹在襁褓里的嬰兒，早已經(jīng)長成了吃人的老虎。

從盛唐到現(xiàn)代：形式主義從未消失

這場洗三鬧劇，其實(shí)是形式主義的鼻祖，用看似溫情的儀式，掩蓋著利益交換的本質(zhì)，它用虛假的和諧，掩蓋著真實(shí)的矛盾。

而這種形式主義，直到今天還在我們身邊上演：

職場里，有些領(lǐng)導(dǎo)要求員工每天拍加班照發(fā)朋友圈，表面上看好像是在鼓勵(lì)奮斗，實(shí)際不過是自欺欺人，用形式主義滿足自己的控制欲。

有些部門下基層，只看漂亮的報(bào)表，不進(jìn)破房子，和玄宗看洗三一樣，都是活在自己編織的掌控感里。還有那些明明不想?yún)⒓拥木凭?，卻要笑著敬感情深一口悶，這些儀式，和洗三有什么區(qū)別？

其實(shí)，形式主義的本質(zhì)，不過就是用那些表面功夫來做秀。就像玄宗以為洗三能控制安祿山，結(jié)果反被安祿山推翻；就像今天有些企業(yè)以為拍奮斗照能提高業(yè)績，結(jié)果反而讓員工離心離德。

老達(dá)子說

天寶十五載（756年），楊貴妃在馬嵬坡被賜死，玄宗逃到四川，安祿山在洛陽稱帝。那場洗三的香湯味，早已被戰(zhàn)火沖得干干凈凈。

但這場鬧劇留下的教訓(xùn)，卻從來沒有過時(shí)：當(dāng)權(quán)力開始沉迷于形式表演，離崩潰就不遠(yuǎn)了；最可怕的不是荒誕，而是所有人都知道這是荒誕，卻還要繼續(xù)演下去。

就像今天我們看“洗三”，會覺得可笑荒唐，可如果我們自己也在演類似的形式主義戲，會不會也變成別人眼里的安祿山楊貴妃唐玄宗？

歷史從不是過去的故事，而是現(xiàn)在的鏡子——這大概就是我們讀歷史的意義吧。