十多年以前，我曾經(jīng)與孫兆霞等一起在貴州組織過(guò)幾次“反貧困論壇”，并到貴州的鎮(zhèn)遠(yuǎn)縣等地考察扶貧情況。后來(lái)，我忙于復(fù)旦大學(xué)當(dāng)代社會(huì)生活資料中心的工作，沒(méi)有時(shí)間去貴州；再后來(lái)，疫情了，想去也動(dòng)不了。作為一個(gè)心心念念關(guān)心著中國(guó)農(nóng)村發(fā)展的學(xué)者，我一直牽掛著中西部，尤其是少數(shù)民族地區(qū)農(nóng)村的情況。張健等人的著作是“中國(guó)百村調(diào)查叢書(shū)”的一種，講述了一個(gè)處于連片貧困地區(qū)“邊緣中的邊緣”村落的脫貧故事。有趣的是，該書(shū)描寫(xiě)的貴州省黔西南布依族苗族自治州興仁縣的聯(lián)增村，村名竟然與我的研究點(diǎn)聯(lián)民村相類似，更引起了我的興趣。

一、家戶現(xiàn)代化

脫貧故事總帶著苦澀、揪著人心。讀著，我讀到了書(shū)中那張“2020年聯(lián)增村勞動(dòng)力結(jié)構(gòu)圖”，注意到聯(lián)增村省內(nèi)、外打工的人數(shù)占了全村18-59歲勞動(dòng)力人口的一大半，全村純打工戶加上打工兼業(yè)戶占全村總戶數(shù)的74.6%；一句話，聯(lián)增村的大部分勞動(dòng)力都在遠(yuǎn)方打工謀生。讀著，我的腦海中浮現(xiàn)出城市工地上那一張張黝黑而疲憊的打工人的臉，浮現(xiàn)出城市街道上那些冒著寒風(fēng)、酷暑穿梭在大街小巷中的快遞小哥的身影。數(shù)億打工人為中國(guó)式現(xiàn)代化做出了貢獻(xiàn)，那么，打工人群體本身呢？他們僅僅是奉獻(xiàn)者嗎？他們僅僅像現(xiàn)代化的“墊腳石”，犧牲自己以實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的“原始積累”、實(shí)現(xiàn)城市及精英群體的現(xiàn)代化？如果回答是肯定的，那么，中國(guó)的現(xiàn)代化只能是畸形的現(xiàn)代化！張健等的《城鄉(xiāng)互動(dòng)與農(nóng)村家戶現(xiàn)代化》給出了否定的回答，認(rèn)為貧困村落里的農(nóng)民大眾可能并一定能成為中國(guó)式現(xiàn)代化的主體，書(shū)中寫(xiě)道：“農(nóng)戶不僅是中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)代化的‘穩(wěn)定器’與‘蓄水池’，同時(shí)是中國(guó)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的基礎(chǔ)力量。”

改革開(kāi)入以來(lái)，在急劇的社會(huì)變遷與城鄉(xiāng)互動(dòng)中，大量農(nóng)村地區(qū)的農(nóng)民進(jìn)城“打工”，張健等認(rèn)為，“打工”的農(nóng)民“并非完全處于被動(dòng)地位，而是利用自身的資源積極應(yīng)對(duì)，以合理的家庭策略，發(fā)揮家庭本身的主體性、能動(dòng)性和其應(yīng)對(duì)復(fù)雜多元社會(huì)中挑戰(zhàn)的智慧，”實(shí)現(xiàn)“向上流動(dòng)”。他們通過(guò)家庭成員的個(gè)體現(xiàn)代化達(dá)成家戶現(xiàn)代化，而家戶現(xiàn)代化是“基于中國(guó)國(guó)情”的中國(guó)式現(xiàn)代化的主體呈現(xiàn)。張健等作者從貴州興仁縣聯(lián)增村眾多“打工人”那里看到了“打工”過(guò)程中個(gè)體身上所發(fā)生的微妙變化；變化有著不同樣式，指向卻只有一個(gè)目標(biāo)——現(xiàn)代化！

何以可能？

我們從張健等的著作中注意到，盡管聯(lián)增村的農(nóng)民們一貧如洗，生存艱辛，他們?nèi)匀挥兄鴱?qiáng)大、持久的生存與發(fā)展的“內(nèi)生動(dòng)力”。張健等創(chuàng)造性地提出“家戶主義”概念：“當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民的行動(dòng)單位是家戶，農(nóng)民的行為邏輯是家戶主義?！睆埥〉日J(rèn)為，農(nóng)民的理性不是個(gè)人理性，不是集體理性，而是家戶理性；農(nóng)民倫理不是個(gè)體倫理，而是家戶倫理。中國(guó)農(nóng)民的本質(zhì)價(jià)值追求是家戶的繁衍、繁榮與榮耀，個(gè)人活著的意義就是為了家戶的生存與延續(xù)，村落中存在著以“家戶”為導(dǎo)向的價(jià)值觀、公平觀甚至政治觀。

“家戶主義”視野下的家戶倫理打開(kāi)了觀察中國(guó)數(shù)億打工者群體的新窗口，從這個(gè)新的窗口中，我們驚奇地看到了打工者群體的“另一番風(fēng)景”。仔細(xì)端詳，我們注意到打工者群體中源自于村落卻又超越村落的“內(nèi)生動(dòng)力”與精神氣質(zhì)。

于是，我們走進(jìn)聯(lián)增村，以求更準(zhǔn)確理解來(lái)自那個(gè)村落里的打工人。

二、聯(lián)增村的共同體倫理

聯(lián)增村位于黔西南九盤(pán)山麓，北盤(pán)江南?！熬疟P(pán)”因山高而得名，詩(shī)云“九曲盤(pán)空天地頭，鳥(niǎo)飛不過(guò)人何游?！北北P(pán)江水源充沛，但岸陡坡峭，水位相差100-500米，難以利用灌溉農(nóng)田。大山深處的聯(lián)增村民們依靠耕耘山腳下的田壩為生，土層薄，肥力差，更是有雨水汪汪，無(wú)雨土朝天，旱與澇年年糾纏著聯(lián)增村人，一位村民說(shuō)：“聯(lián)增田壩每年都會(huì)被淹，不同年份被淹的時(shí)長(zhǎng)不一?！绷硪晃徽f(shuō)：“我們壩子（聯(lián)增田壩）最嚴(yán)重的就是干旱?！甭?lián)增村僅有水田1130畝，旱地1670畝，人均水田0.46畝、旱地0.68畝，土地的產(chǎn)出常難以滿足最基本的吃飯需求！

聯(lián)增村，像許多自然條件嚴(yán)酷的西部地區(qū)的村落一樣，是人類頑強(qiáng)生命力量的表征！九盤(pán)山地區(qū)很早就有先人刀耕火種，“耕山到處皆憑火，出戶無(wú)人不佩刀”。從明朝以來(lái)，江西、云南等的人們因種種原因遷居此地，開(kāi)荒耕地謀生。

生存難，難不倒聯(lián)增人，反而激發(fā)出強(qiáng)大的內(nèi)生動(dòng)力。經(jīng)過(guò)一代代的頑強(qiáng)努力，不少家族“興旺起來(lái)”。此間，有人從外面遷入，與村里人家結(jié)成準(zhǔn)親屬關(guān)系。于是，一個(gè)個(gè)自然村在大山深谷間出現(xiàn)了。到2021年，這一帶有蓮花等7個(gè)自然村，組合而成聯(lián)增行政村。聯(lián)增村共有582戶，2455人；其中62%的聯(lián)增村民是布依族。

長(zhǎng)期以來(lái)，聯(lián)增村，這個(gè)血緣地緣合一的村落在應(yīng)對(duì)嚴(yán)峻的生存挑戰(zhàn)中孕育出特征鮮明的共同體倫理。這種倫理具有強(qiáng)大的內(nèi)生動(dòng)力，并在實(shí)踐中錘煉出勤勞節(jié)儉、勇敢頑強(qiáng)、機(jī)智善變等精神氣質(zhì)。這種倫理驅(qū)使村落里人與人之間互助合作，有效扼制各種可能導(dǎo)致分裂的觀念與行為，使宗族的血脈能在嚴(yán)峻的生存挑戰(zhàn)中世代綿延，在歷史風(fēng)云變幻中長(zhǎng)期生存。中國(guó)著名鄉(xiāng)村建設(shè)先驅(qū)梁漱溟先生早年對(duì)村落共同體倫理有許多精辟論述。他認(rèn)為，在村落共同體中，“一切相關(guān)之人，莫不自然有其情……一切相關(guān)之人，隨其親疏、厚薄，莫不自然互有應(yīng)盡之義。倫理關(guān)系即是情誼關(guān)系，也即表示相互間的一種義務(wù)關(guān)系……人類在情感中皆以對(duì)方為主（在欲望中以自己為主），故倫理關(guān)系彼此以對(duì)方為重；一個(gè)人似不為自己而存在，乃仿佛為他人而存在?！绷菏檫€進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)這種“以人情賦予生命意義”的村落共同體倫理就是中國(guó)人的“理性”，“人情即是理性”，“所謂理性，是指吾人所有平靜通達(dá)的心理。”

聯(lián)增村人尤其注重家庭的是縱向關(guān)系。“縱向關(guān)系”讓光宗耀祖、傳種接代的責(zé)任轉(zhuǎn)化成每一個(gè)村民，尤其是男性村民的巨大“內(nèi)生動(dòng)力”，“香火綿延”演繹出許多聯(lián)增村的故事。與其他自然村落相比，聯(lián)增村家戶的“縱向”特征十分明顯。一方面，在聯(lián)增村，“青年人結(jié)婚新建家戶，不僅能從父母處分得相應(yīng)財(cái)產(chǎn)，而且可將‘父母’隨之繼承過(guò)來(lái)?！彼裕?lián)增村較少一代或者二代人的核心家庭，更多是具有縱向特征的三代同居家庭。另一方面，傳種接代的強(qiáng)烈愿望驅(qū)動(dòng)著村民們更多生育，2021年，聯(lián)增村每戶平均4.21人，而浙江省農(nóng)村戶均人口僅3人左右！張健在書(shū)中列舉了LCH家庭的打工情況，這個(gè)家族的人口結(jié)構(gòu)令人吃驚。該家族有八兄弟。大哥有二個(gè)兒子、三個(gè)女兒；大姐有四個(gè)小孩；二哥有五個(gè)小孩，前三個(gè)女兒，后二個(gè)兒子；三哥有四個(gè)小孩；二姐有三個(gè)小孩；敘述者自己二個(gè)小孩；大弟弟第一胎是三胞胎，后來(lái)又生了第二胎、第三胎；最后，最小的弟弟結(jié)婚以后也生了三個(gè)小孩，頭胎是男孩，后來(lái)又生了二個(gè)女孩。

曾經(jīng)，“縱向關(guān)系”驅(qū)動(dòng)著聯(lián)增村民多多生育，那么，在大量村民外出打工以后，源于“縱向關(guān)系”的內(nèi)生動(dòng)力發(fā)生重要的變化。張健寫(xiě)道：“這些外出打工的人，……因自身沒(méi)有像樣的學(xué)歷而感到苦惱，對(duì)過(guò)去沒(méi)有好的條件接受教育而感到遺憾……，對(duì)教育有了全新的理解?！彼麄兛释屪优畯浹a(bǔ)自己人生的遺憾，為子女提供良好的教育條件成為他們打工的強(qiáng)大動(dòng)力。在聯(lián)增村，村民們已經(jīng)高度認(rèn)同“不讀完初中，在外不好打工”這句話，村民們把孩子的培養(yǎng)當(dāng)成整個(gè)家庭最重要的事情之一來(lái)對(duì)待。尤其值得稱道的是，“或許正是有著由鄉(xiāng)入城并深受沖擊的經(jīng)歷和感受，這些打工群體在對(duì)待子女上學(xué)，尤其是女孩上學(xué)問(wèn)題時(shí)，在觀念和行動(dòng)上都發(fā)生了革命性的變化。他們認(rèn)為，無(wú)論是男孩還是女孩，都需要上學(xué)學(xué)習(xí)一些基本的知識(shí)與技能，以后外出打工和在家發(fā)展才有基礎(chǔ)，才不會(huì)吃虧?！睆?990年代中期以后，尤其到了21世紀(jì)初，“聯(lián)增村人在送孩子上學(xué)時(shí)，已經(jīng)不再考慮性別差異，他們常常說(shuō)的一句話是‘男娃娃女娃娃都是一樣的，都一樣供讀書(shū)。”

“供讀書(shū)”成了聯(lián)增村民外出打工賺錢的重要內(nèi)生動(dòng)力！

三、“積極的打工人”

如最初的吃螃蟹者嘗到了鮮味，螃蟹成了夢(mèng)里的追求；封閉村落里最早的打工者看到了外面的世界，外出打工成了聯(lián)增村民追求的夢(mèng)想。

于是，無(wú)數(shù)貧困的村落里涌出了千千萬(wàn)萬(wàn)積極的打工者，聯(lián)增人的故事讓我們有幸看到了打工者積極的那一面。

堅(jiān)忍不拔，不畏風(fēng)險(xiǎn)。

與群山環(huán)抱的村落相比，外部世界有誘惑，也有風(fēng)險(xiǎn)。1990年代初，聯(lián)增村最早的一批年輕人離開(kāi)村落，到附近一個(gè)廣東人承包的建筑工地打工。期間，一位女青年與來(lái)自湛江的小伙子戀愛(ài)、結(jié)婚。工程結(jié)束后，村里十幾個(gè)年輕人隨著這個(gè)女青年一起到廣東打工。年輕人在廣東收入不錯(cuò)，每個(gè)月有幾百元工資收入。但湛江小伙子人品壞，喜歡賭博，總想方設(shè)法拉著聯(lián)增村的年輕人一起開(kāi)賭，邊賭，邊“出老千”。結(jié)果，聯(lián)增村十多位年輕人賺的錢幾乎都被他騙走了。一年多的辛勤勞動(dòng)白白付之東流，聯(lián)增的年輕人“最終認(rèn)清了他的真面貌，紛紛離開(kāi)了他”。一心想著賺錢的年輕人被劈頭澆了一盆冷水，有的甚至連回家的錢還得湊。怎么辦？他們沒(méi)有一個(gè)“打道回府”，每天吃著咸菜白飯，仍“踏破鐵鞋找機(jī)會(huì)”。于是，正如書(shū)中所寫(xiě)：他們“視野被打開(kāi)了，他們成了最早的一批‘種子’，逐漸在沿海地區(qū)生根發(fā)芽?？恐壓偷鼐壍募~帶，一批又一批親戚朋友被連續(xù)帶了出去，聯(lián)增村打工的隊(duì)伍也不斷擴(kuò)大?！?/p>

排除萬(wàn)難，能出盡出。

聯(lián)增村被封閉在大山深處，幾乎所有的變化都比外部世界“慢半拍”；打工的信息直到進(jìn)入21世紀(jì)以后，才引起村民廣泛關(guān)注。2007年以后，聯(lián)增村出現(xiàn)了外出打工的高潮，當(dāng)年就有112人離開(kāi)村落，2008年更有152人外出。2015年，政府開(kāi)始實(shí)行精準(zhǔn)扶貧政策，除了實(shí)施多個(gè)種植、養(yǎng)殖項(xiàng)目外，扶貧工作的主要內(nèi)容是幫助村民外出打工。在聯(lián)增村，年輕人成年后基本上都外出打工一段時(shí)間，然后結(jié)婚、生育，妻子在家撫育小孩，丈夫則繼續(xù)在外打工以維持家庭開(kāi)支。等到小孩一歲以后，妻子把小孩“丟”給公婆撫育，自己再與丈夫一起在外打工。張健等在聯(lián)增村調(diào)查時(shí)一戶人家，“家中已有一個(gè)孩子在家由老人照顧，妻子在二孩出生幾個(gè)月時(shí)，就堅(jiān)持要和丈夫一起外出，并且將兩個(gè)孩子一起帶出。這樣，一個(gè)人的收入要供在外的一家四口生活，入不敷出，不得已，在家的老人只能把通過(guò)養(yǎng)牛養(yǎng)豬所掙的錢，按時(shí)寄給在城市打工的兒子?！崩先嗽诩覙O其有限的收入，竟然得提供給兒子，以支持打工！

上下求索，積極進(jìn)取。

觀察中外打工人，發(fā)現(xiàn)有兩種不同的情況。有些打工人安于自己的社會(huì)地位、生存狀態(tài)。無(wú)論打什么工，他們都順從老板的指示，做好手頭的工作，“一是一，二是二”，從來(lái)不會(huì)動(dòng)其他腦筋。有些打工人“吃著碗里的，看著鍋里的，想著田里的”，他們勤勞努力，卻總是尋找著新的機(jī)會(huì)與可能。他們“不安心”，想著“出人頭地”，一有機(jī)會(huì)，他們就可能“跳槽”。我們稱前者是“消極的打工人”，后者是“積極的打工人”。

聯(lián)增村農(nóng)民是“積極的打工人”，張健等在書(shū)里提供了“一個(gè)在聯(lián)增村有一定代表性的案例”。這個(gè)人初中畢業(yè)后就開(kāi)始在附近做零工，期間，曾到河北做過(guò)幾個(gè)月非常艱辛的水泥搬運(yùn)工。搬運(yùn)工累，賺錢并不多，他怎么算著都劃不來(lái)，就離開(kāi)赴浙江打工，兩次前往，兩次離開(kāi)，先后做過(guò)六份工作。有趣的是，他每次換工，工資都有所提高，他說(shuō)：“2004年我當(dāng)組長(zhǎng)的時(shí)候，工資是960元一個(gè)月，后來(lái)到1200元，2008年的時(shí)候就有2000元，2009年又加了300元，2010年2500元，2011年2800元，2012年3500元。但是這個(gè)時(shí)候我女兒要出嫁，兒子也在城里讀書(shū)，要高考，關(guān)鍵的時(shí)候你不可能不回來(lái)，于是就在城里租了套房子，守著兒子讀完高中，2013年就回來(lái)了。為了掙錢，還開(kāi)了兩年的服裝店。

聯(lián)增村農(nóng)民的“積極打工”具有積極意義，“打工”的生命實(shí)踐已經(jīng)并將繼續(xù)開(kāi)通富有魅力的中國(guó)航線，依稀可見(jiàn)前方的標(biāo)牌寫(xiě)著“農(nóng)村家戶現(xiàn)代化”與“地方發(fā)展”。

四、“家戶現(xiàn)代化”的畸形與扭曲

張健等著作中的一個(gè)核心概念是“農(nóng)村家戶現(xiàn)代化”，我們不去辨析概念，仍感嘆于“打工”對(duì)于家戶的強(qiáng)烈沖擊，感嘆于在短短十幾年中發(fā)生在閉塞山村里的“革命性變革”。

“長(zhǎng)幼有序”一直是聯(lián)增村人遵循的行為準(zhǔn)則，其最令人唏噓的是父母對(duì)于子女婚姻的支配。由于地理區(qū)隔，聯(lián)增村的婚姻常常局限于該村所轄的“盆地”內(nèi)，村里甚至因此創(chuàng)造了一個(gè)詞“盆地婚姻”。在“盆地婚姻”中，“背帶親”占比極高?！澳信p方尚在背帶上時(shí)，父母就已為他們定下了娃娃親?！睆埥∷麄?cè)诼?lián)增村聽(tīng)到了許多“背帶親”的故事，講述者的平靜、安詳讓傾聽(tīng)者吃驚。這里引用二則：

我的“背帶親”是乜篾一組的，姓王，小名叫小轉(zhuǎn)。她媽媽和我媽媽是親姐妹，也就是說(shuō)，她是我表妹，我們是姨表關(guān)系。10歲時(shí)，我們就盤(pán)酒結(jié)婚了。

我10歲時(shí)就結(jié)婚了，她比我大5歲，姓王，是乜篾三組的。我們是“背帶親”。她是我姨媽家的女兒，也就是說(shuō)，岳母和我媽媽是親姐妹。結(jié)婚時(shí)已經(jīng)辦酒了。結(jié)婚后，我們沒(méi)有住在一起，等了13年以后，她28歲，我23歲，我們都成年了，才住在一起。

改革開(kāi)放的春風(fēng)吹過(guò)大山，沐浴了九盤(pán)山脈，尤其是1990年以后，人性在春風(fēng)中蘇醒，“背帶親”陋習(xí)很快被拋棄了。令人印象深刻的是，最初沖破“背帶親”的是一個(gè)外出打工的年輕女孩。1990年代初，那個(gè)早已“定親”的女孩走出乜篾村寨，到百德鎮(zhèn)的一個(gè)建筑工地上幫助做飯。每天，她與工地上來(lái)自各地的打工人吃住在一起，嬉笑打鬧，感受著自由。慢慢地，她與一位廣東湛江小伙子相戀了。消息很快傳到乜篾村里，父母強(qiáng)烈反對(duì)，“背帶親”親家也想辦法阻止。但她不顧一切，在百德工地結(jié)束后，就只身跟著小伙子去了湛江。

這位女青年的故事具有多重意義，它宣示了“背帶親”的終結(jié)，更進(jìn)而標(biāo)志著“長(zhǎng)幼”權(quán)力的“下移”；它宣示了女性與男性一樣，地位平等、機(jī)會(huì)共享；它宣示了人生選擇，尤其是婚姻的自由。正如張健等的書(shū)中所說(shuō)：“隨著大量人口外出打工，……自由戀愛(ài)取代了‘背帶親’，如今40歲以下的已經(jīng)沒(méi)有人以這種方式締結(jié)婚姻，即使其中有部分人在小時(shí)候有‘背帶親’的對(duì)象，在他們外出之后，也主動(dòng)取消了這種婚姻關(guān)系?！?/p>

擺脫“背帶親”，打工中的自由戀愛(ài)成了聯(lián)增村的“時(shí)尚”，書(shū)中沒(méi)有統(tǒng)計(jì)數(shù)字，引用的案例讓人感受著聯(lián)增年輕人戀愛(ài)中的自由之風(fēng)：

大哥家有五個(gè)小孩，老大是女兒，老公是興仁縣城邊上，是大嫂的妹妹在打工中認(rèn)識(shí)后介紹的。老二是兒子，現(xiàn)在在貴陽(yáng)打工，老婆是開(kāi)陽(yáng)的，兩個(gè)人是打工時(shí)認(rèn)識(shí)的。老三以前在廣東打工，結(jié)婚后回到我們村來(lái)搞養(yǎng)殖。老四是嫁到甕安，在浙江打工認(rèn)識(shí)的。老五也是女兒，嫁到湖南，也是在浙江打工認(rèn)識(shí)的。

二哥家有五個(gè)小孩，老大是女兒，嫁到百德鎮(zhèn)，他們倆個(gè)是在浙江打工時(shí)認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在還在浙江打工，有兩個(gè)小孩。老二是女兒，嫁到甕安那邊，也是打工認(rèn)識(shí)的，現(xiàn)在還在打工，有兩個(gè)小孩。老三是女兒，嫁到馬場(chǎng)，她是幼師，讀了中專，考到郵電局上班，她老公在教書(shū)，有一個(gè)女兒。老四是兒子，老婆是安徽的，兩個(gè)人打工認(rèn)識(shí)的……。老五是兒子，老婆是浙江的，也是打工的時(shí)候認(rèn)識(shí)的……。

短短二十多年，聯(lián)增村農(nóng)民家戶內(nèi)的權(quán)力結(jié)構(gòu)發(fā)生了顛覆性變化，究其原因，觀念的滲透性影響是重要的，但關(guān)鍵卻在于“積極打工”本身。家戶內(nèi)部關(guān)系的改變與個(gè)人活動(dòng)的一致，只能被看作是并合理地理解為變革的實(shí)踐，即“積極打工”。當(dāng)聯(lián)增村農(nóng)民懷著強(qiáng)烈的“求變”意愿外出打工，他們的生存狀態(tài)就可能發(fā)生總體性變化；而驅(qū)動(dòng)一切變化的軸心是錢。

錢給了年輕人權(quán)力，還有自由。從前，年輕人身無(wú)分文，他們只得順從父母的支配。打工以后，他們賺的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)父母。在很多時(shí)候，他們說(shuō)話比父母響，脾氣比父母大，可以自由選擇“對(duì)象”，自由尋找落戶的地方。

錢驅(qū)動(dòng)著年輕人爭(zhēng)創(chuàng)家戶的榮耀。像其他自然村落里的情況一樣，聯(lián)增村村民們都暗暗地較勁，掙面子，比賽誰(shuí)家的房子修得更好，更氣派。正如一位村民所說(shuō)，打工的目的一是修房子，一是送孩子讀書(shū)。聯(lián)增村“不少人家以前就修了一百多個(gè)平方米的平房，外出打工賺錢之后，又在邊上修了幾間，或者加層，面積差不多三百多平方米，有的還裝修得很好，但是一年四季都很少有人在里面住。很多村民都把房子修好了就出去打工了，在他們看來(lái)，能修大房子就是有錢，就是有本事?！比缃瘢哌M(jìn)聯(lián)增村，一幢幢洋氣的別墅耀眼，與“貧困村”之名形成極大反差

錢、洋樓就等于現(xiàn)代化？

讀著書(shū)中關(guān)于留守兒童令人傷感的故事，我心中涌動(dòng)著傷感與無(wú)奈之情。我一方面感慨于聯(lián)增村的打工者們已經(jīng)并將繼續(xù)為中國(guó)式現(xiàn)代化作出重要貢獻(xiàn)，做出了巨大犧牲；另一方面，我從“家戶現(xiàn)代化”中發(fā)現(xiàn)了畸形與扭曲；在這里，金錢吞食了人的情感，發(fā)展侵蝕了正常的生活！

五、以人為中心的地方發(fā)展

家戶現(xiàn)代化是地方發(fā)展的題中之義，家戶現(xiàn)代化的扭曲讓我們看到了中西部，尤其是少數(shù)民族區(qū)域地方發(fā)展的痛點(diǎn)，逼迫我們反思地方發(fā)展的聚焦點(diǎn)。

改革開(kāi)放以來(lái)，黨和政府一直惦記著中西部貧困地區(qū)的發(fā)展，尤其在進(jìn)入新世紀(jì)以后，“脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)”打響，貴州省政府更以“洪荒之力”推動(dòng)地方發(fā)展，使聯(lián)增村這樣“深山老林里的村落”發(fā)生了翻天覆地的變化。張健等在書(shū)中寫(xiě)道：“在聯(lián)增村，從2003年起，……基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)就是重點(diǎn)，道路從通村路到通組路和串戶路，全部是硬化的水泥路；飲水的便捷性和安全性都有了高度保障，通信和網(wǎng)絡(luò)都能高速入戶。”由政府直接投資的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)為地方現(xiàn)代化創(chuàng)造了良好的條件。此外，聯(lián)增村的教育發(fā)展令人驚訝。改革開(kāi)放以前，女孩都難以上學(xué)讀書(shū)的深山村落，由于政府的持續(xù)投入與推動(dòng)，截止2021年，聯(lián)增村竟然有91人接受過(guò)大專以上的高等教育，其中有8人跨進(jìn)了全國(guó)重要985、211院校！

聯(lián)增村地區(qū)地方發(fā)展就勿容置疑，但在地方發(fā)展中，政府項(xiàng)目落地與打工者返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)之間“兩張皮”現(xiàn)象卻教人深思。

從2010年以后，在“項(xiàng)目扶貧”思想的指導(dǎo)下，地方政府經(jīng)過(guò)反復(fù)論證確定了聯(lián)增村的扶貧方案。最初實(shí)行的是“依托農(nóng)戶型項(xiàng)目”，其中包括核桃基地、五星枇杷種植與黃牛黑山羊飼養(yǎng)等三大項(xiàng)目，項(xiàng)目設(shè)計(jì)盡可能“盡善盡美”，執(zhí)行過(guò)程也反復(fù)推敲。但出乎預(yù)料的是，所有項(xiàng)目都不了了之，還造成資源的浪費(fèi)。政府接受了第一輪失敗的教訓(xùn)，經(jīng)過(guò)專家認(rèn)證，決定采取“龍頭企業(yè)+農(nóng)戶”模式幫助聯(lián)增村發(fā)展。經(jīng)過(guò)招商，一個(gè)廣西金礦老板前來(lái)聯(lián)增投資，種植400畝生姜。另一個(gè)老板則承包了聯(lián)增小學(xué)后面的1000多畝荒地種植構(gòu)樹(shù)。兩個(gè)以后，兩個(gè)老板早已不見(jiàn)身影，只留下一片拋荒的土地！

正當(dāng)?shù)胤秸o鑼密鼓搞“項(xiàng)目抶貧”時(shí)，聯(lián)增村有25戶50多人回到貴州興仁縣創(chuàng)業(yè)，其中回到聯(lián)增村的有8戶。創(chuàng)業(yè)的門(mén)類多種多樣，在興仁縣域內(nèi)，有人做鋁合金加工、室內(nèi)裝修、百貨店、飯店、順豐快遞、水果家具銷售、駕駛員、微商以及辦課外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)；在百德鎮(zhèn)，有人搞石材加工、鋁合金加工、家具加工以及百貨批發(fā)；在聯(lián)增村，除了銷售、屠宰以外，最著名的是幾個(gè)牲畜養(yǎng)殖大戶。張健等在書(shū)中介紹了一位聯(lián)增村的“養(yǎng)豬大戶”，他1982年出生，畢業(yè)于貴陽(yáng)畜牧學(xué)校，最初到縣畜牧局工作，2006年外出打工搞運(yùn)輸。2016年，“人太累了，想給自己一些休息的時(shí)間，也想做點(diǎn)新鮮的，嘗試不一樣的工作。”如此想著，2017年10月，他回到聯(lián)增村籌建了養(yǎng)殖場(chǎng)。他說(shuō)：“養(yǎng)殖場(chǎng)大概2000多個(gè)平方吧，投了45萬(wàn)，一次性貸了10來(lái)萬(wàn)。我有個(gè)老朋友是我們縣農(nóng)林局的，給他們打個(gè)電話，辦了相關(guān)的手續(xù)，走了一些程序，然后就開(kāi)始建了?！绻惺烊私榻B或者指導(dǎo)，按照規(guī)定的程序方法直接辦起來(lái)就要快點(diǎn)，可以節(jié)省時(shí)間……，”他的養(yǎng)殖場(chǎng)辦得有聲有色，2021年，他準(zhǔn)備新建500多平方米豬舍，在原來(lái)養(yǎng)殖200多頭的基礎(chǔ)上，再增加150多頭。他認(rèn)為，“目前看來(lái)，我們這里發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)是比較有可能的，最安全的就是養(yǎng)羊、養(yǎng)牛?！?/p>

在聯(lián)增村，一方面，政府的項(xiàng)目難以真正落地，另一方面，外出的打工者回鄉(xiāng)艱難創(chuàng)業(yè)，少數(shù)取得了成功。二者都關(guān)聯(lián)著地方發(fā)展，為何不能形成合力？

情況錯(cuò)綜復(fù)雜，解釋林林總總，歸根到底一句話，人是最重要的，也是最可寶貴的。地方發(fā)展必須依靠人，為了人，“以人為中心”！以此觀之，聯(lián)增村“積極的打工者”自然應(yīng)該而且必須成為地方發(fā)展的“中心”，他們的生存狀態(tài)自然而且應(yīng)該成為地方發(fā)展的起點(diǎn)。

我們先看看“積極的打工者”的生存狀態(tài)。

首先是回鄉(xiāng)的意愿與實(shí)踐。

與江浙沿海地區(qū)的農(nóng)民相比，聯(lián)增村與廣大中西部地區(qū)、少數(shù)民族地區(qū)的農(nóng)民相似，他們與村落以及地方保持著更加緊密的聯(lián)系。張健等在書(shū)中專辟章節(jié)書(shū)寫(xiě)“鄉(xiāng)村的拉力”，其中包括城鄉(xiāng)的比較效應(yīng)、農(nóng)民身份所蘊(yùn)含的權(quán)利、家庭情感的紐帶以及村莊的文化紐帶。書(shū)中寫(xiě)道：“聯(lián)增村打工的農(nóng)民，不管在外面打工多少年的人，過(guò)年都一定會(huì)回來(lái)?！甭?lián)增村的打工者與家鄉(xiāng)地方“藕斷絲連”，“絲”是文化的力量，拉著不少打工者自愿回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。在這里，回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)中的“返鄉(xiāng)不返村”現(xiàn)象值得關(guān)注，在25戶回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的人中，17戶沒(méi)有回村，而分別到百德鎮(zhèn)以及興仁市縣城、農(nóng)村開(kāi)啟他們?nèi)松男抡鞒獭?/p>

其次，“安家落戶”是“積極的打工者”們最強(qiáng)烈期望。

“2021年春季學(xué)期，聯(lián)增村共有571名學(xué)前教育及義務(wù)教育階段學(xué)生，其中……近500人中會(huì)有相當(dāng)大一部屬于留守兒童?！边@是聯(lián)增村的打工者，像全國(guó)數(shù)億打工者一樣，為中國(guó)式現(xiàn)代化做出的悲壯卻無(wú)奈的犧牲！犧牲無(wú)可奈何，“打工者”卻頑強(qiáng)地以自已的努力創(chuàng)造新的生活。他們以家庭代際支持為基礎(chǔ)展開(kāi)了可歌可泣的“接力式進(jìn)城”運(yùn)動(dòng)，一代緊接著一代，每一代都嘔心瀝血地超越“打工-結(jié)婚生子-打工-返鄉(xiāng)”這樣的家庭生命周期。張健等在書(shū)中寫(xiě)道：“‘新家庭生命周期’模式，特別是農(nóng)戶一代接一代努力打破打工的代際遺傳循環(huán)，為理解當(dāng)前社會(huì)大流動(dòng)、城鄉(xiāng)二元、家庭‘分離’背景下農(nóng)村穩(wěn)定性與農(nóng)村現(xiàn)代化的未來(lái)可能，為理解流動(dòng)時(shí)代農(nóng)戶家庭的行動(dòng)邏輯極具啟發(fā)性?！?/p>

聯(lián)增村以及該村打工者的情況為我們思考中西部地區(qū)的地方發(fā)展提供了啟迪。

地方發(fā)展的聚焦點(diǎn)既不在“鄉(xiāng)”，更不能在“村”，而應(yīng)該以縣域?yàn)橹行?；地方發(fā)展不是“鄉(xiāng)”，更不是“村”的發(fā)展，而應(yīng)該是城鄉(xiāng)融合的一體化發(fā)展。地方發(fā)展規(guī)劃應(yīng)該“以人為中心”，尤其關(guān)注“積極的打工者”，尊重現(xiàn)實(shí)情況與風(fēng)俗習(xí)慣，保持一份謙虛，留有充分彈性。

地方政府要體察“積極的打工者”回鄉(xiāng)就業(yè)、創(chuàng)業(yè)需求，激活地方資源，搭建交流與創(chuàng)新平臺(tái)，提供溫馨怡人的服務(wù)活水，讓地方成為地方人才回流、外來(lái)人才落戶的制度沃土。更重要的是，數(shù)億人夫妻分居、子女留守的悲壯故事應(yīng)該收尾了，各地方政府，尤其中西部及少數(shù)民族地區(qū)的地方政府有機(jī)會(huì)做出新的貢獻(xiàn)，讓“打工者”們都有一個(gè)夫妻團(tuán)聚、老幼同堂的家。

這是中國(guó)式現(xiàn)代化的愿景，也應(yīng)該是張健等書(shū)名中所說(shuō)的“家戶現(xiàn)代化”的題中之義。

作者系復(fù)旦發(fā)展研究院當(dāng)代中國(guó)社會(huì)生活資料中心主任；來(lái)源：《中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)》2025年1期