創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“爸，等成績(jī)出來(lái)再說(shuō)吧，這次…… 我覺(jué)得能成�！� 這句林晚秋說(shuō)了七年的話，藏著一個(gè)家庭八年的煎熬。25 歲的她坐在舊瓦房里，第八次等待高考結(jié)果，陽(yáng)光透過(guò)補(bǔ)丁窗簾，照在她平靜如古井的臉上。父母看著她年年復(fù)讀，從最初的支持到無(wú)奈的勸說(shuō)，家里為供她讀書掏空家底，連父親拉貨的舊自行車都賣了。

當(dāng)她終于說(shuō) “不想再?gòu)?fù)讀了，想去黃山散心”，母親以為苦盡甘來(lái)，卻等來(lái)景區(qū)公安的噩耗 —— 林晚秋從山崖墜落。所有人都以為她是承受不住失敗的打擊，可三天后高考成績(jī)公布：685 分，足夠踏入清華北大。更驚人的是，警方查出她近八年成績(jī)均過(guò)頂尖大學(xué)線，卻年年隱瞞。

在落滿灰塵的舊木柜里，八封頂尖大學(xué)錄取通知書靜靜躺著。而那個(gè)標(biāo)注 “等成績(jī)出來(lái)后再打開” 的牛皮信封，究竟藏著讓父母驚駭?shù)恼嫦�？支撐她八年謊言的秘密，即將揭曉。

2023 年 7 月 5 日清晨，陽(yáng)光像碎金似的穿過(guò)補(bǔ)丁窗簾的縫隙，斜斜地落在縣城西巷那間舊瓦房的木桌上。桌面的木紋里積著經(jīng)年的灰塵，被這道陽(yáng)光照亮，連漂浮的塵埃都看得真切。

屋里靜得能聽見(jiàn)墻腳蟋蟀的低鳴，直到一陣紙張翻動(dòng)的 “沙沙” 聲，才打破這清晨的凝滯。林晚秋，25 歲，第八次參加高考的復(fù)讀生，正坐在吱呀作響的木床邊，凝視著窗外爬過(guò)墻頭的晨光，眼神平靜得像一潭深不見(jiàn)底的古井。

她輕輕合上那本邊角卷起的《五年高考三年模擬》，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著封面上模糊的字跡。抬頭時(shí)，目光恰好落在門口的竹簾上。

竹簾 “嘩啦” 一聲被掀開，母親周桂英端著一碗冒著熱氣的雞蛋羹走進(jìn)來(lái)，藍(lán)布褂子的袖口沾著些許面粉，臉上帶著熟悉的疲憊，眼底卻藏著小心翼翼的期待�！巴砬�，今早想吃糖心蛋不？剛煮好的，給你臥在蛋羹里了�！� 母親把碗放在桌上，聲音輕得像怕吹破了什么。

林晚秋接過(guò)白瓷碗，指尖觸到溫?zé)岬耐氡冢吐暤溃骸皨�，今年題目不算太難，應(yīng)該比去年順手些�！�

周桂英點(diǎn)點(diǎn)頭，粗糙的手在圍裙上蹭了蹭，沒(méi)敢多問(wèn)。這是女兒第八次高考了，哪一年不是這樣問(wèn)，哪一年她不是這樣答。灶房里傳來(lái)父親林德柱放下搪瓷缸的聲響，接著是他趿拉著布鞋走來(lái)的腳步聲。

“丫頭，” 父親的聲音帶著熬夜后的沙啞，眉頭擰成個(gè)疙瘩，“你都復(fù)讀七年了…… 不管這次結(jié)果咋樣，咱要不要琢磨琢磨別的路？隔壁你王叔家的小子，開貨車跑運(yùn)輸，今年都蓋新房了�！�

林晚秋低頭用勺子輕輕劃開碗里的蛋羹，蛋黃液緩緩流出來(lái)，語(yǔ)氣卻異常堅(jiān)定：“爸，等成績(jī)出來(lái)再說(shuō)吧，這次…… 我覺(jué)得能成�！�

“我覺(jué)得能成”，這句話父母聽了七年。他們太清楚女兒的性子，那股子倔強(qiáng)勁兒，十頭牛都拉不回來(lái)。

八年前，林晚秋第一次高考，17 歲的她成績(jī)不算差，離一本線就差三分，被省城的師范學(xué)院錄取了。家里雖不富裕，但父母還是揣著湊來(lái)的學(xué)費(fèi)勸她：“讀師范好啊，畢業(yè)能當(dāng)老師，安穩(wěn)�！�

可她默默把錄取通知書壓在了箱底，悶聲說(shuō)要復(fù)讀，非要考頂尖的大學(xué)。父母起初輪番勸說(shuō)，可她把自己關(guān)在屋里三天，最后紅著眼圈說(shuō)：“我想考最好的學(xué)校，不然這輩子都不甘心�！� 父母拗不過(guò)，只好依了她。

沒(méi)想到，這一讀就沒(méi)了盡頭。第二年查分那天，她對(duì)著電話沉默半晌，只淡淡地說(shuō)：“沒(méi)發(fā)揮好，再來(lái)一年。” 之后每一年，父母都會(huì)在查分日揣著忐忑問(wèn)：“夠線了不？” 她總回答：“差一點(diǎn)兒，再讀一年肯定行�！�

每一年，她都說(shuō)自己沒(méi)考好；每一年，她都說(shuō)明年能更好。父母起初還勸：“普通大學(xué)也行啊，總比在家耗著強(qiáng)。” 可林晚秋總是搖頭：“要么考頂尖的，要么就不讀，不然這些年的苦白吃了�！�

鄰居們剛開始還夸這閨女有志氣，后來(lái)見(jiàn)她年年復(fù)讀，便開始在背后議論：“這丫頭魔怔了吧？讀傻了都，女人家讀那么多書干啥？” 親戚們更直接，拜年時(shí)當(dāng)著面就說(shuō)：“晚秋啊，別死磕了，女孩子早點(diǎn)嫁人安穩(wěn)。你爸媽供你讀書，頭發(fā)都熬白了�！�

周桂英每次聽到這些，只能尷尬地笑笑：“孩子有自己的主意，咱做父母的，支持就好。” 只有她自己知道，這八年家里早已掏空了家底。補(bǔ)習(xí)費(fèi)、資料費(fèi)、租房費(fèi)…… 每年都是筆不小的開銷。家里原本有輛舊自行車，父親騎著去集市拉貨，前年也賣了，就為了給她湊錢買最新的復(fù)習(xí)資料。

“晚秋這孩子，太犟。” 周桂英常對(duì)著丈夫嘆氣，然后把冰箱里凍了幾天的剩菜熱一熱，端給熬夜看書的女兒。

林晚秋不是不知道家里的難處。她見(jiàn)過(guò)父親凌晨三點(diǎn)就去工地搬磚的背影，也聽過(guò)母親夜里在燈下縫補(bǔ)衣服時(shí)偷偷抹淚的聲音。這些她都看在眼里，記在心里。

可她還是一次又一次說(shuō)：“再給我一年時(shí)間�！� 沒(méi)人知道她為什么這么執(zhí)著，沒(méi)人知道這個(gè)被鄰里貼上 “高考瘋子” 標(biāo)簽的姑娘，心里到底藏著什么秘密。

高考出分前三天晚上，林晚秋站在院子里，望著滿天繁星。夏夜的風(fēng)帶著蟬鳴，吹起她額前的碎發(fā)。周桂英輕手輕腳走出來(lái)，手里拿著件薄外套：“夜里涼，披上吧�！�

“媽，考完這次，我不想再?gòu)?fù)讀了�！� 林晚秋突然開口，語(yǔ)氣平靜得像一潭秋水，“我想去黃山走走，散散心�！�

周桂英愣了一下，隨即眼里閃過(guò)一絲驚喜，聲音都有些發(fā)顫：“你…… 你想通了？”

“嗯�！� 林晚秋點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角微微上揚(yáng)，露出一個(gè)淺淺的梨渦。這是八年來(lái)，她第一次說(shuō) “不想再?gòu)?fù)讀了”。

周桂英含淚點(diǎn)頭，第二天一早就翻出家里的帆布背包，把洗干凈的衣服疊好放進(jìn)去，又從床底的鐵盒子里摸出幾百塊錢，塞進(jìn)背包側(cè)袋：“路上照顧好自己，媽支持你�！� 聲音里帶著抑制不住的哽咽。

沒(méi)人知道，那是她最后一次和女兒說(shuō)話。

兩天后，一通急促的電話鈴聲打破了這個(gè)家的平靜。周桂英擦著手從廚房跑出來(lái)接起，電話那頭傳來(lái)陌生男人嚴(yán)肅的聲音：“您好，是林晚秋的家屬嗎？我們是黃山景區(qū)公安，您女兒…… 今晨從光明頂山崖墜落了。”

電話 “啪嗒” 一聲從周桂英手中滑落，砸在水泥地上，外殼裂開一道縫，發(fā)出清脆的響聲。

她整個(gè)人像被抽走了骨頭，軟軟地靠在墻上，嘴唇顫抖著喃喃：“不可能…… 她剛說(shuō)不復(fù)讀了，要去散心的…… 怎么會(huì)……”

林德柱正在修理院里的鋤頭，聽到動(dòng)靜跑進(jìn)來(lái)，看到妻子失魂落魄的樣子，撿起地上的電話回?fù)苓^(guò)去，聽完后癱坐在矮凳上，雙手抖得像秋風(fēng)中的落葉，一句話都說(shuō)不出。

從 17 歲到 25 歲，從扎著馬尾的少女到沉默寡言的青年，林晚秋把最好的青春都耗在了日復(fù)一日的復(fù)習(xí)里�？删驮谒K于說(shuō) “放棄” 的時(shí)候，卻用這樣慘烈的方式結(jié)束了一切。

是考砸了？是壓力太大撐不住了？還是有別的隱情？沒(méi)人知道答案。警方調(diào)查后說(shuō)：“她死前情緒穩(wěn)定，沒(méi)有異常舉動(dòng)，也沒(méi)留下遺書�！�

可就在所有人都以為她是承受不了失敗的打擊時(shí)，三天后，一個(gè)意想不到的結(jié)果出現(xiàn)了 —— 她今年的高考成績(jī)公布了。685 分。清華大學(xué)、北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)，任她挑選�？伤�，再也不會(huì)走進(jìn)任何一所大學(xué)的課堂了。

周桂英永遠(yuǎn)忘不了那通從黃山打來(lái)的電話，就在高考成績(jī)公布前兩天。那天傍晚，她在工地旁的臨時(shí)灶臺(tái)熬著排骨湯，打算等成績(jī)出來(lái)，一家人好好慶祝一番。電話鈴響時(shí)，她還笑著對(duì)旁邊的工友說(shuō)：“肯定是我家晚秋報(bào)平安呢�！� 接起卻聽到那個(gè)冰冷的聲音：“您好，是林晚秋的母親嗎？我們是黃山景區(qū)派出所，您女兒今晨從山崖墜落，經(jīng)搶救無(wú)效身亡。”

周桂英腦子里 “嗡” 的一聲，手里的湯勺 “哐當(dāng)” 掉進(jìn)鍋里，滾燙的湯汁濺到手上，燙得她猛地縮回手，可她卻一點(diǎn)都沒(méi)感覺(jué)到疼。她跌坐在地上，反反復(fù)復(fù)念叨：“不會(huì)的…… 她說(shuō)了不復(fù)讀了，她說(shuō)要去看風(fēng)景的……”

林德柱聽到消息，穿著沾滿水泥的工鞋就往外沖，想去派出所問(wèn)個(gè)清楚，可電話里的消息像重錘一樣砸在他心上，讓他連路都走不穩(wěn)。

第二天，警方送來(lái)死亡通知書。沒(méi)有遺書，沒(méi)有異常，只有一部沒(méi)電的舊手機(jī)和一個(gè)從山崖墜落的身影。所有人都懵了。

“她考了八年啊！都說(shuō)不復(fù)讀了，怎么偏偏在查分前出事？” 周桂英哭得嗓子都啞了。鄰居們聚在門口議論紛紛：“是不是又沒(méi)考好？實(shí)在撐不住了？”“家里也是，早該勸她別讀了，這不是逼孩子嗎？”“可惜了這八年，全白搭了……”

可周桂英知道，女兒從不是怕輸?shù)娜�。從第一年�?fù)讀開始，她就看出這孩子比誰(shuí)都能扛。每次查完成績(jī)，她哪怕眼圈通紅，第二天也會(huì)準(zhǔn)時(shí)坐在書桌前，翻開書本�！八龔牟缓袄�，也從沒(méi)說(shuō)過(guò)要放棄……” 周桂英抱著女兒唯一的一張合照，哭到幾乎暈厥，“怎么就突然走了？”

警方介入調(diào)查，調(diào)取了林晚秋近三個(gè)月的社交記錄。她的朋友圈更新很少，最后一條是三個(gè)月前的：“黑夜再長(zhǎng)，也會(huì)迎來(lái)黎明�！� 配了一張臺(tái)燈下的習(xí)題照片。通話記錄里，最后一通是出發(fā)前打給高中同學(xué)的，內(nèi)容很簡(jiǎn)單：“今年不復(fù)讀了，想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)�！薄罢娌豢剂�？你都堅(jiān)持這么多年了�！� 同學(xué)問(wèn)�！班牛偛荒芤恢崩г诮淌依��！� 她答得很平靜。

沒(méi)有遺書，沒(méi)有告別，甚至出發(fā)前一天，她還在網(wǎng)上給父母買了兩雙防滑鞋，物流信息顯示第二天就能送到。周桂英拆開快遞時(shí)，淚水止不住地流：“她不是會(huì)逃避的孩子…… 她是真的想通了才說(shuō)不考的…… 可為什么想清楚了，卻走了？”

警方詢問(wèn)起她這些年的成績(jī)，林德柱愣住了：“她每年都說(shuō)差幾分到一本線，還挺自責(zé)的，我們怕她壓力大，就沒(méi)敢細(xì)問(wèn)……” 父親的聲音越來(lái)越低，帶著無(wú)盡的悔恨。

但調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)了一件奇怪的事 —— 林晚秋近幾年的高考成績(jī)，都清清楚楚地記錄在教育系統(tǒng)的數(shù)據(jù)庫(kù)里。

每一年的分?jǐn)?shù)都高得驚人，多次超過(guò) 670 分，完全夠得上頂尖大學(xué)的錄取線！“你們真的不知道這些？” 警察驚訝地看著這對(duì)憔悴的父母。“她…… 她考上了？” 周桂英整個(gè)人都僵住了，眼神空洞，“她不是說(shuō)一直沒(méi)考好嗎？” 林德柱的聲音顫抖得不成樣子：“她明明可以去清華北大的…… 為什么要騙我們？”

沒(méi)人能回答這個(gè)問(wèn)題�！八_了你們整整八年�！� 警察低聲說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著惋惜。林德柱靠著斑駁的墻壁，慢慢滑坐在地上，手抖得像風(fēng)中的枯葉：“不可能…… 她怎么能不告訴我們……”

第二天，高考查分系統(tǒng)正式開放。周桂英借了工地工友的智能手機(jī)，用女兒的身份證號(hào)登錄，手指抖得幾乎按不動(dòng)屏幕。點(diǎn)開查詢頁(yè)面的那一刻，她的心臟像是停止了跳動(dòng)。

—— 總分：685 分。語(yǔ)文：135，數(shù)學(xué)：148，英語(yǔ)：142，綜合：260。

這是一個(gè)能穩(wěn)穩(wěn)走進(jìn)清華北大校門的分?jǐn)?shù)，是無(wú)數(shù)學(xué)生夢(mèng)寐以求的未來(lái)，是他們一家八年煎熬的全部希望。可這個(gè)分?jǐn)?shù)的主人，再也無(wú)法踏入大學(xué)校園了。周桂英癱倒在地，舉著手機(jī)屏幕，泣不成聲：“你為什么不等這一天…… 你明明贏了啊…… 為什么要輸在最后一步……”

那一刻，所有人才意識(shí)到，林晚秋不是失敗者。她八年復(fù)讀，從未失手�？伤磕甓伎忌狭耍瑓s每年都放棄了。那么，她到底為什么一次次隱瞞成績(jī)？是為了更高的目標(biāo)？是某種執(zhí)念？還是有別的難言之隱？沒(méi)人知道答案。

林晚秋火化那天，天陰沉沉的，下了一整天的小雨。紙灰在雨霧中打著旋兒飄散，帶著她未盡的執(zhí)念，漸漸融入濕潤(rùn)的泥土。葬禮上來(lái)的人不多，氣氛沉重得讓人喘不過(guò)氣。沒(méi)人能理解，一個(gè)拼了八年的女孩，怎么會(huì)在查分前兩天選擇結(jié)束自己的生命。

“是不是最后一次考砸了？實(shí)在撐不住了？” 有人在靈堂外小聲猜測(cè)。可當(dāng)今年的清華北大錄取線公布后，所有人都沉默了。685 分 —— 不僅遠(yuǎn)超錄取線，還是全省理科第三名。

“她不是失敗者，” 周桂英坐在靈前，眼神空洞地望著女兒的遺像，“可她這八年，活得像個(gè)失敗者……”

警方?jīng)]有輕易結(jié)案。黃山景區(qū)公安把這起案子列為 “特殊自殺事件”，聯(lián)合當(dāng)?shù)鼐揭黄鹫{(diào)查，因?yàn)檫@事太不合常理了。他們查了林晚秋生前三個(gè)月的通訊記錄，發(fā)現(xiàn)她的行為異常 “理性”。沒(méi)有刪除通話記錄，沒(méi)有清理社交軟件，沒(méi)有抹去任何瀏覽痕跡。就像她故意留下了 “正�！� 的證據(jù)。

但正是這種 “正�！保尵礁右苫�。他們發(fā)現(xiàn)，她生前反復(fù)瀏覽清華大學(xué)的新生入學(xué)指南，還多次在志愿模擬系統(tǒng)里填報(bào)志愿，卻從沒(méi)提交過(guò)�！八窃跍�(zhǔn)備，還是在告別？” 一個(gè)年輕的民警低聲嘀咕。

更奇怪的是，出發(fā)前一天，她在打印店打印了一張順豐快遞單，編號(hào) SF20230702 開頭，但收件人地址那一欄是空的�！翱爝f袋在哪？” 警察問(wèn)周桂英。周桂英想了想，說(shuō)在女兒書桌最底層的抽屜里。他們找到那個(gè)折得整整齊齊的快遞袋，里面空空如也�！八爰氖裁矗俊� 警察皺著眉，在筆記本上記下這個(gè)疑點(diǎn)。

他們還在一本舊筆記本的夾層里找到一張便簽，上面用鉛筆寫著：“不要打開�！� 而原本應(yīng)該放信的信封，是空的�！八窍爰男�？信被誰(shuí)拿走了？還是她自己改了主意？” 這些問(wèn)題都像迷霧一樣，籠罩著這起悲劇。警方?jīng)Q定從頭查起，回到一切開始的地方。

2015 年，林晚秋讀高三。補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)的記錄顯示，她高二時(shí)成績(jī)一直名列前茅，全市統(tǒng)考平均分 620 分，穩(wěn)穩(wěn)能上頂尖大學(xué)。但進(jìn)入高三后，她的成績(jī)突然斷崖式下滑。第一次月考跌到年級(jí) 200 多名，曾經(jīng)最擅長(zhǎng)的數(shù)學(xué)和英語(yǔ)都考得一塌糊涂。

之后，她經(jīng)常請(qǐng)假，上課狀態(tài)也越來(lái)越低迷，連期末考都因?yàn)?“身體不適” 缺席了。當(dāng)年的班主任回憶：“她像變了個(gè)人，以前眼睛里有光，后來(lái)眼神總是灰蒙蒙的，說(shuō)話聲音小得像蚊子，連作業(yè)都不認(rèn)真做了。” 有一次課后談話，她低著頭，半天只說(shuō)了一句：“老師，如果我不考大學(xué)，是不是很多事就不會(huì)發(fā)生了？” 老師當(dāng)時(shí)以為是高考?jí)毫μ�，隨口安慰了幾句，現(xiàn)在想想，那句話更像是一種絕望的試探。

最終，她第一次高考考了 510 分，被調(diào)劑到一所偏遠(yuǎn)的二本院校�！八龐尞�(dāng)時(shí)來(lái)找我，說(shuō)孩子不愿意去，非要再考一年。” 班主任嘆了口氣，“我勸過(guò)，說(shuō)女孩子讀個(gè)本科夠用了，可她不聽�！� 于是，她開始了漫長(zhǎng)的復(fù)讀之路。

警方調(diào)出 2016 到 2022 年的高考成績(jī)檔案，結(jié)果讓人震驚：2016 年：632 分，錄取武漢大學(xué)；2017 年：645 分，錄取中國(guó)人民大學(xué)；2018 年：650 分，錄取復(fù)旦大學(xué)；2019 年：668 分，錄取上海交通大學(xué)……

“你們真的對(duì)這些成績(jī)一無(wú)所知？” 警察再次問(wèn)這對(duì)憔悴的父母。林德柱低著頭，聲音沙�。骸八磕甓颊f(shuō)差一點(diǎn)兒…… 我們怕她難受，就沒(méi)敢去查……”“怕她壓力大……” 周桂英重復(fù)著這句話，眼淚像斷了線的珠子，“我們以為不追問(wèn)，就是對(duì)她好……”

可就在這 “怕她壓力大” 的沉默里，林晚秋一年年把自己封閉起來(lái)，獨(dú)自扛著所有的秘密。警方最疑惑的，還是那個(gè)沒(méi)寄出的快遞袋�！八幌肓暨z書，卻打印了快遞單�！薄八幌胱屓酥勒嫦�，卻在出發(fā)前翻出那封信�！薄八苍S早就想好了結(jié)局，只是不想讓任何人被牽連�！�

調(diào)查陷入僵局時(shí)，一個(gè)老民警說(shuō)：“答案也許不在那些冰冷的記錄里，而在她留下的東西里，在你們最熟悉的地方�！� 這話讓周桂英一夜沒(méi)合眼。第二天晚上，她悄悄推開女兒緊閉了半個(gè)月的房門，想在熟悉的氣息里尋找一絲線索。

房間里還保持著女兒離開時(shí)的樣子，書桌上堆著高高的復(fù)習(xí)資料，臺(tái)燈旁放著沒(méi)喝完的半杯水。她在房間里翻找著，直到目光落在床邊那個(gè)落滿灰塵的舊木柜上。那柜子從高三起就一直放在那，上著鎖，誰(shuí)都不讓碰�！耙郧拔覇�(wèn)她里面放啥，她說(shuō)就是些沒(méi)用的舊書舊本子，不讓我收拾�！� 周桂英低聲說(shuō)，聲音里帶著一絲顫抖。

可現(xiàn)在，她再也等不下去了。她記得女兒曾把備用鑰匙藏在書桌最深處的抽屜里，壓在一本舊字典下面。她摸索著找出鑰匙，手抖得幾乎握不住。凌晨四點(diǎn)，周桂英坐在女兒房間的地板上，手里握著那把生銹的舊鑰匙，眼神空洞地看著那個(gè)布滿灰塵的木柜。窗外天還沒(méi)亮，只有路燈的微光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，風(fēng)吹著窗戶紙，發(fā)出細(xì)微的 “嗚嗚” 聲，像有人在低聲哭泣。

她深吸一口氣，把鑰匙插進(jìn)鎖孔。“咔噠” 一聲輕響，柜門開了，像是掀開了一道塵封已久的往事之門。柜門打開的瞬間，一股混合著紙張霉味和舊時(shí)光的氣息撲面而來(lái)。周桂英第一眼就看到一疊紅色的信封，整整齊齊地碼在柜子底層，邊角都用硬紙板墊著，保護(hù)得很好。

那是她再熟悉不過(guò)的大學(xué)錄取通知書樣式。她顫抖著抽出最上面一封，封面的金字在微光下閃閃發(fā)亮：清華大學(xué)。她小心翼翼地打開信封，里面是正式的錄取通知：

姓名：林晚秋

高考年份：2023 年

總分：685 分

錄取專業(yè)：計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)

入學(xué)時(shí)間：2023 年 9 月

周桂英的指尖冰涼，呼吸幾乎停止。她又猛地抽出第二封 —— 北京大學(xué)；第三封 —— 上海交通大學(xué)；第四封 —— 復(fù)旦大學(xué)…… 八封通知書，整整八年。每封信上都印著林晚秋的名字，每一封都是他們一家夢(mèng)寐以求的頂尖大學(xué)錄取通知�？蛇@些，女兒一個(gè)字都沒(méi)提過(guò)。

周桂英捂著嘴，眼淚像決堤的洪水般涌出，哽咽得幾乎喘不過(guò)氣�！澳悴皇钦f(shuō)…… 沒(méi)考上嗎…… 你不是說(shuō)差一點(diǎn)兒?jiǎn)帷?她癱坐在地上，一遍遍地低聲呢喃。

林德柱被哭聲驚動(dòng)，沖進(jìn)房間，看到散落一地的錄取通知書，臉色瞬間白得像紙。他僵硬地拿起一封 2021 年的通知書，看清上面的學(xué)校名稱后，嘴唇顫抖著：“這是…… 去年的？清華大學(xué)……” 他又翻出 2022 年的錄取通知，上面的北京大學(xué)字樣刺得他眼睛生疼，眼神空洞得嚇人。

“她年年都考上了……” 周桂英癱在地上，聲音嘶啞得像被砂紙磨過(guò)，“可她年年說(shuō)自己失敗了…… 我們還信了……”“我們以為她只是壓力大，沒(méi)考好，誰(shuí)知道……” 林德柱搖著頭，喃喃自語(yǔ)，淚水順著布滿皺紋的臉頰滑落�！斑@不是復(fù)讀…… 這是在騙我們啊……” 他低聲說(shuō)，聲音里充滿了不解和痛苦。

“可她為什么要騙我們？一個(gè)能考上清華北大的孩子，為什么要這樣作踐自己？” 周桂英的聲音幾乎是喊出來(lái)的，帶著無(wú)盡的絕望。這個(gè)問(wèn)題像一座沉重的大山，壓得他們喘不過(guò)氣。

直到周桂英在柜子最里面的夾層里摸到一個(gè)褐色牛皮信封，上面貼著一張白紙，是林晚秋清秀的字跡：“等成績(jī)出來(lái)后再打開�！� 那字跡一筆一劃，工整得像印刷體，卻像一把把小刀，刺進(jìn)周桂英的心里。

她顫抖著拆開信封，手指軟得幾乎捏不住信紙。里面是一頁(yè)泛黃的信紙，紙面平整，顯然不是最近寫的，而是早已準(zhǔn)備好，靜靜等待著被打開的這一刻。周桂英展開信紙，只看了一眼第一行字，整個(gè)人就僵住了，像是被天雷劈中，臉色蒼白得毫無(wú)血色。

“這不可能……” 她嘴唇微張，聲音輕得幾乎聽不見(jiàn)。信紙從她無(wú)力的手中滑落，緩緩飄到地上。

林德柱皺著眉，彎腰撿起信紙，低頭看去�？僧�(dāng)他看清那幾行字時(shí)，臉色驟變，喉嚨滾動(dòng)了幾下，卻一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。他緊緊攥著信紙，手背青筋暴起，眼神里充滿了驚駭和痛苦，整個(gè)人猛地往后退了一步，重重撞在木柜上，發(fā)出沉悶的響聲。

“這…… 怎么會(huì)這樣……”