砍殺電影有著不斷革新與煥發(fā)生機(jī)的輝煌歷史。作為以高死亡率和創(chuàng)意死亡場(chǎng)景為標(biāo)志的恐怖亞類型，砍殺電影常被合理地與 20 世紀(jì) 60 至 80 年代的作品聯(lián)系在一起 —— 這類影片多講述戴著面具的殺手以極其殘忍的方式恐嚇并殺害一群人。

多年來(lái)，這個(gè)簡(jiǎn)單的模式始終保持穩(wěn)定，持續(xù)吸引著新一代觀眾。正如一些你可能未曾看過(guò)的趣味砍殺電影所展現(xiàn)的那樣，這類影片與題材本身保持著一種有趣的距離感，使得它們非常適合在派對(duì)上和一群朋友一起觀看 —— 派對(duì)也是砍殺電影中常見(jiàn)的場(chǎng)景設(shè)定。

砍殺電影憑借其娛樂(lè)性成為了真正的恐怖經(jīng)典。但創(chuàng)新永遠(yuǎn)是受歡迎的：從對(duì)類型片本身進(jìn)行元敘事評(píng)論，到融入其他類型片中更常見(jiàn)的超自然元素，砍殺電影 genre 始終以其創(chuàng)意讓觀眾保持新鮮感，每年都能帶來(lái)新的創(chuàng)作突破。

12. 《忌日快樂(lè)》（2017）

導(dǎo)演克里斯托弗?蘭登（Christopher Landon）在拍攝這部砍殺電影時(shí)，外界預(yù)期不高，最終卻交出了驚艷的作品 —— 他讓《忌日快樂(lè)》的主角陷入了類似《土撥鼠之日》的時(shí)間循環(huán)。主角的幽默感提升了影片的娛樂(lè)性：在試圖解開(kāi)核心謎題前，她每次面對(duì)死亡時(shí)都給出了極具喜劇效果的反應(yīng)。

盡管作為一部兼具情景喜劇與恐怖屬性的砍殺電影，《忌日快樂(lè)》的血腥程度出人意料，但影片也傳遞了關(guān)于 “信任他人” 和 “將善意置于優(yōu)先地位” 的暖心主題。這種看似矛盾的類型元素之間的獨(dú)特平衡，使其成為有史以來(lái)最具創(chuàng)意的砍殺電影之一。

11. 《猛鬼街》（1984）

韋斯?克雷文（Wes Craven）創(chuàng)作過(guò)眾多極具影響力的恐怖電影，但在概念層面，或許沒(méi)有一部能比得上《猛鬼街》的吸引力。反派弗萊迪?克魯格通過(guò)受害者的夢(mèng)境發(fā)起攻擊，這讓人們幾乎無(wú)法逃脫。角色們甚至嘗試不睡覺(jué)，但這終究只是暫時(shí)的辦法。

影片包含多個(gè) 20 世紀(jì) 80 年代恐怖片中最血腥的死亡場(chǎng)景，尤其是蒂娜（Tina）被拖過(guò)房間天花板的片段?！睹凸斫帧肥且徊控浾鎯r(jià)實(shí)的經(jīng)典，至今仍能讓觀眾感到恐懼。盡管后續(xù)續(xù)集并非部部出色，但該影片仍被廣泛認(rèn)為是成功的恐怖電影系列。

10. 《X》（2022）

當(dāng)緹?韋斯特（Ti West）開(kāi)啟他的恐怖三部曲時(shí)，砍殺電影中的性別與性政治早已被反復(fù)探討和修正，但他選擇了一種巧妙的方式重新切入。影片采用讓人聯(lián)想到 20 世紀(jì) 70 年代托比?霍珀（Tobe Hooper）作品的美學(xué)風(fēng)格，將類型片帶回其根源，進(jìn)而探索 “性” 在其中的角色。

2000 年以前的多數(shù)砍殺電影中，受害者常有 “性行為活躍” 的特征；而《X》并未因年輕人有性行為或拍攝色情片而將其塑造成 “該受懲罰的對(duì)象”，反而將反派設(shè)定為 “充滿嫉妒的人”，以此質(zhì)疑傳統(tǒng)砍殺敘事中 “反性” 的潛在基調(diào)。憑借米婭?高斯在 A24 電影中最出色的表演之一，《X》成為近年來(lái)最優(yōu)秀的砍殺電影之一。

9. 《恐懼》（1983）

去年上映的血腥砍殺電影《狂暴本性》（In A Violent Nature）曾試圖通過(guò) “殺手視角” 實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新，但效果不盡如人意。而四十年前，杰拉爾德?卡格爾（Gerald Kargl）在《恐懼》中就以更具說(shuō)服力的方式運(yùn)用了這一手法。影片由歐文?萊德（Erwin Leder）飾演一名剛出獄的精神病殺手，他闖入一戶人家復(fù)仇。

《恐懼》通過(guò)詭異的畫(huà)外音旁白，不可避免地讓觀眾代入這名變態(tài)殺手的視角，這一手法的有效運(yùn)用讓觀眾感到不安。

此外，旁白中主角內(nèi)心獨(dú)白所帶有的 “近乎自我認(rèn)知的可悲語(yǔ)氣”，也成功削弱了對(duì)暴力的美化。第一次觀看《恐懼》時(shí)所感受到的強(qiáng)烈沖擊感，令人難以忘懷。

8. 《砍人快樂(lè)》（2020）

我看過(guò)很多恐怖電影，但《砍人快樂(lè)》與眾不同 —— 它獨(dú)特地運(yùn)用了一個(gè)我從未想過(guò)會(huì)與恐怖類型結(jié)合的概念，盡管這個(gè)概念本身極具潛力。《辣媽辣妹》（Freaky Friday）是一部充滿懷舊感的溫馨青少年劇情片，將其 “身體互換” 的設(shè)定用于砍殺電影，乍看之下似乎很離譜。

但《砍人快樂(lè)》恰恰這么做了，且效果極佳。文斯?沃恩（Vince Vaughn）飾演一名變態(tài)殺手，凱瑟琳?牛頓（Kathryn Newton）飾演一名高中女生，兩人意外互換了身體。“高中女生的靈魂困在文斯?沃恩的身體里” 所產(chǎn)生的喜劇效果，與 “真正的青少年展開(kāi)恐怖殺戮” 的驚悚感形成了奇妙互補(bǔ)。

7. 《偷窺狂》（1960）

邁克爾?鮑威爾（Michael Powell）的《偷窺狂》常被認(rèn)為是有史以來(lái)第一部砍殺電影，其創(chuàng)新性不言而喻。這部影片觀看體驗(yàn)并不輕松，它探討了 “窺視欲” 在電影制作與觀看過(guò)程中的角色。在 20 世紀(jì) 60 年代，影片的主題因過(guò)于禁忌，未能被當(dāng)時(shí)的觀眾接受。

盡管曾因 “問(wèn)題性” 飽受爭(zhēng)議，但近年來(lái)《偷窺狂》得到了重新評(píng)價(jià)，并被推崇為一部出色的恐怖電影。它沒(méi)有美化殺手，而是揭露了電影文化中普遍存在的 “ scopophilia（窺淫癖）”，且影片的質(zhì)感并未因時(shí)間流逝而褪色。其最精妙之處在于對(duì)觀眾的 “直面質(zhì)問(wèn)”—— 迫使觀眾反思自己的觀看習(xí)慣。

6. 《幸存的女孩》（2015）

電影中的 “元敘事評(píng)論” 往往顯得刻意直白，但《幸存的女孩》的處理卻恰到好處，效果極佳。影片以 “經(jīng)典砍殺片中的‘終極女孩’（final girls）” 為重塑對(duì)象 —— 這類角色通常是群體中唯一 “守貞”、不通過(guò)身體表達(dá)自我的女孩，這一常遭批評(píng)的套路在影片中被重新詮釋。

一名女子因母親離世而悲痛（她的母親是 20 世紀(jì) 80 年代的 “尖叫女王”），卻意外被傳送到母親主演的一部電影中，她必須在母親的幫助下存活下來(lái)?！缎掖娴呐ⅰ芬?“審視‘終極女孩’套路” 為前提，講述了一個(gè)母親與女兒最終實(shí)現(xiàn)情感聯(lián)結(jié)的暖心故事。

5. 《深夜止步》（1975）

若沒(méi)有導(dǎo)演達(dá)里奧?阿金圖（Dario Argento）的作品，如今的恐怖類型片或許會(huì)是另一番模樣。以 “完善 giallo（意大利鉛黃電影）” 聞名的阿金圖，在《深夜止步》中引入了一個(gè)后來(lái)成為砍殺電影 “標(biāo)配” 的設(shè)定：將兇手的精神失常與嚴(yán)重的童年創(chuàng)傷聯(lián)系在一起，這一設(shè)定在影片開(kāi)場(chǎng)場(chǎng)景中就有呈現(xiàn)。

阿金圖的視覺(jué)風(fēng)格模糊了 “觀察者” 與 “被觀察者” 的界限，帶領(lǐng)觀眾深入殺手錯(cuò)亂的精神世界 —— 這個(gè)殺手的特征是對(duì) “兒童歌謠” 和 “玩具” 有著特殊執(zhí)念。此外，《深夜止步》也是最早在 “性別角色” 上進(jìn)行創(chuàng)新的電影之一，而當(dāng)時(shí)的砍殺類型片在這方面仍深受傳統(tǒng)框架束縛。

4. 《尸體游戲》（2022）

哈莉娜?賴因（Halina Reijn）的《尸體游戲》擁有 “有史以來(lái)最精彩的恐怖電影反派反轉(zhuǎn)”。盡管在高潮部分揭曉時(shí)，這個(gè)反轉(zhuǎn)立刻顯得合情合理，但在此之前，它既離譜又出人意料，必然會(huì)讓所有觀眾感到震驚。這一反轉(zhuǎn)也深化了影片的諷刺內(nèi)核 —— 審視 “偏執(zhí)情緒對(duì)當(dāng)下 Z 世代的影響”。

在幾乎沒(méi)有 “真兇存在” 的證據(jù)的情況下，一群朋友發(fā)現(xiàn)其中一人被劍刺傷后，開(kāi)始互相懷疑。影片犀利的劇本、氛圍感十足的攝影，以及令人印象深刻的表演，將這部砍殺電影提升到了精妙的高度 —— 它不斷挑戰(zhàn)類型公式，讓觀眾始終猜測(cè) “誰(shuí)是兇手”。

3. 《驚聲尖叫》（1996）

韋斯?克雷文對(duì)恐怖電影界的貢獻(xiàn)數(shù)不勝數(shù)，但沒(méi)有一部作品能像 1996 年的《驚聲尖叫》那樣擁有深遠(yuǎn)的文化影響力。它不僅開(kāi)啟了一個(gè)總體成功且仍在延續(xù)的系列（目前有一部新電影正在制作中），更以其 “自我指涉的劇本” 永久改變了砍殺電影的創(chuàng)作方式。

此外，“鬼臉” 這一角色重塑了觀眾對(duì)類型片的期待 —— 作為砍殺電影反派，它的身份在每部影片中都不同，且不斷變化?！扼@聲尖叫》融入了對(duì)砍殺類型片的討論，用 “元笑話” 緩解緊張氣氛，擁有極具沖擊力的血腥殺戮場(chǎng)景，還塑造了有史以來(lái)最具標(biāo)志性的砍殺電影反派之一。

2、《最終目的地》 （2000）

《最終目的地》也許是有史以來(lái)最具創(chuàng)新性的恐怖片，它的每一部續(xù)集都保持了一定程度的創(chuàng)造力，使其成為一個(gè)始終如一的偉大系列。一群人在一場(chǎng)離奇的事故中幸存下來(lái)后開(kāi)始死亡，這要?dú)w功于其中一名幸存者在事故發(fā)生前不久看到的莫名其妙的景象。

有了如此簡(jiǎn)單的前提，《最終目的地》擁有有史以來(lái)最具創(chuàng)意的殺戮，因?yàn)閮词质撬劳?，但殺戮都是通過(guò)離奇的事故發(fā)生的，這些事故可能會(huì)讓附近任何日常用品的觀眾感到恐懼。《最終目的地 2》中的原木卡車場(chǎng)景改變了千禧一代小時(shí)候的生活。沒(méi)有真正的反派讓《最終目的地》變得可怕。

1、《月光光心慌慌》（1978）

約翰·卡彭特制作了一些有史以來(lái)最好的恐怖電影，但萬(wàn)圣節(jié)對(duì)恐怖類型的巨大影響使其成為他最具影響力的作品。多年后，人們?nèi)匀辉噲D重現(xiàn)他在第一部萬(wàn)圣節(jié)電影中鞏固的公式，這也創(chuàng)造了歷史上運(yùn)行時(shí)間最長(zhǎng)的恐怖系列之一。

邁克爾·邁爾斯也許是該類型歷史上最著名的恐怖片反派，即使重看一百遍，他的光環(huán)般的存在也從未停止過(guò)可怕。萬(wàn)圣節(jié)是一部永遠(yuǎn)是經(jīng)典的恐怖電影，觀看它并意識(shí)到從中衍生出多少恐怖比喻總是很有趣。