文｜老達(dá)子

• 本文共2823字，閱讀時長大約6分鐘

前言

白居易在《長恨歌》里寫“后宮佳麗三千人，三千寵愛在一身”，講的是唐玄宗對楊貴妃的極致偏愛。可對大多數(shù)古代皇帝而言，“三千佳麗”從來不是浪漫的注腳，而是實打?qū)嵉摹叭粘＠_”。

畢竟從商周時期開始，皇帝的后宮就有一套嚴(yán)絲合縫的等級體系?！抖Y記?昏義》里明明白白寫著：“古者天子后立六宮、三夫人、九嬪、二十七世婦、八十一御妻”，加起來正好121人。

這么多后妃，皇帝既要滿足“雨露均沾”的制度要求（不然容易引發(fā)后妃爭寵、外戚失衡），又想圖個省心省力，于是各種寵幸小妙招就這么被逼出來了。

今天老達(dá)子就來扒一扒古代皇帝為了解決這個“幸福的煩惱”，發(fā)明的三個讓人忍俊不禁又有點“臉紅”的方法。

晉武帝的羊車

公元280年，晉武帝司馬炎滅吳，統(tǒng)一全國。這位靠爺爺司馬懿、父親司馬昭打下江山的皇帝，很快就陷入了“幸福的煩惱”，吳國的后宮有五千多美女，加上自己原來的妃子，總共有一萬多人。

一萬個女人，每晚選一個，這對司馬炎來說不是艷福，而是“任務(wù)”?！稌x書·后妃傳》里寫得直白：“帝莫知所適，常乘羊車，恣其所之，至便宴寢?！?/strong>

翻譯過來就是：皇帝不知道該去哪，就坐一輛羊拉的車，羊走到哪，他就睡在哪。那你可能會問：羊怎么會自己選路？別急，妃子們有的是辦法。

《太平御覽》引《晉舊事》記載，聰明的妃子會在自己宮門口的地上撒鹽水，在門框上插新鮮竹葉，因為羊喜歡鹽的味道，也愛吃竹葉，聞到味道就會停下。

于是，后宮里每天傍晚都能看到這樣的場景：妃子們蹲在門口撒鹽，宮女舉著竹葉來回晃，羊車轱轆壓過青石板的聲音，混著妃子們的小聲祈禱，像一場荒誕的“競標(biāo)賽”。

就這樣，司馬炎把自己的“選擇困難癥”甩給了羊，而妃子們則把自己的命運(yùn)寄托在動物的味覺上。

唐玄宗的蝶幸

如果說晉武帝的羊車是“擺爛式隨機(jī)”，那唐玄宗的“蝶幸法”絕對是“文藝青年的浪漫突圍”，畢竟這位寫出“云想衣裳花想容”的皇帝，連選妃都要揉進(jìn)詩畫里的情調(diào)。

唐玄宗的后宮規(guī)模，說是史上之最也不為過?！缎绿茣?宦官傳》里明明白白記著：“開元、天寶中，宮嬪大率至四萬?！?/p>

四萬個宮女是什么概念？相當(dāng)于今天一個小縣城的人口，就算唐玄宗每天見十個，也得花十一年才能見完。面對這么大的“后宮宇宙”，文藝細(xì)胞爆棚的唐玄宗可不想學(xué)晉武帝“躺平讓羊選”，他要搞點“有儀式感的隨機(jī)”。于是，春天的梨園里，就多了一場“蝴蝶與鮮花的約會”。

《開元天寶遺事》里關(guān)于蝶幸法的記錄：
“明皇每春時，使妃嬪輩頭插鮮花，帝親捉粉蝶放之，隨蝶所止者，幸之?！?br/>

“蝶幸法”的流程，像極了唐玄宗寫的“宮廷詩”：
每到春深似海時，唐玄宗會讓后宮的妃子們換上最鮮艷的羅裙，每人頭上簪一朵剛從御花園摘的鮮花（牡丹、薔薇、茉莉，都是香味濃、顏色艷的品種），整整齊齊站在梨園的花樹下。然后，唐玄宗會親手放出一只提前馴養(yǎng)的“碧鳳蝶”，這是嶺南進(jìn)貢的珍蝶，翅膀泛著青綠色的光，最是喜歡花香。

接下來，就是“蝴蝶的選擇時間”：它會在妃子們的頭頂慢悠悠飛，掠過一朵又一朵花，最后停在某朵花上——那朵花的主人，就是當(dāng)晚的“幸運(yùn)兒”。

你看，這哪里是選妃？分明是唐玄宗導(dǎo)演的“春日浪漫劇”：妃子們簪花的樣子像一幅《簪花仕女圖》，蝴蝶飛舞的軌跡像靈動的詩行，連“選擇”都裹上了“天意”的外衣。

唐玄宗用一只蝴蝶，把“任務(wù)式寵幸”變成了“浪漫的隨機(jī)”。

清朝的翻牌子

我們在清朝的電視劇里經(jīng)?？吹交实鄯谱拥漠嬅妫?/p>

皇帝用完晚膳（一般是下午五點到七點），敬事房的太監(jiān)就會捧著一個漆木盤進(jìn)來，盤子里放著十幾塊綠頭牌——用竹片做的，長約三寸，寬約一寸，涂著綠色漆，正面寫著妃子的姓名、封號、宮室（比如“蘭貴人?葉赫那拉氏?儲秀宮”）。

皇帝翻牌時，太監(jiān)跪在皇帝面前，把盤子舉到胸前?；实廴绻胝傩?，就用手指翻起某塊牌子的正面（背面是綠色，正面是白色，翻過來表示“選中”）；如果不想，就揮揮手說“去”。

被翻到的妃子會立刻接到消息，宮女們趕緊幫她沐浴（必須洗得干干凈凈，不能帶任何首飾、香料，連頭發(fā)都要梳成“燕尾”），然后用紅綢被子裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，再由兩個小太監(jiān)扛著送進(jìn)皇帝的寢宮。

完事之后，敬事房太監(jiān)會在窗外問一句：“留不留？”如果皇帝說“留”，太監(jiān)就會在《承幸簿》上記錄：“某年某月某日，皇帝召幸某妃”，以備日后查孕；如果說“不留”，太監(jiān)就會立刻讓妃子喝避子湯（用藏紅花熬的，據(jù)說能快速避孕）。

可是，這一套最常被引用的“清宮標(biāo)準(zhǔn)化侍寢流程”，在《清會典》《內(nèi)務(wù)府則例》《承幸簿》以及現(xiàn)存全部第一歷史檔案里一條都找不到，因為這都是20世紀(jì)以后演義出來的。

那清朝真正的“召幸”流程是什么樣的呢？

首先皇帝口頭或紙條“叫某宮某氏”，然后該宮太監(jiān)去通知，妃嬪帶自己宮女步行至養(yǎng)心殿（或皇帝所在殿），然后妃嬪入內(nèi)，門簾放下，內(nèi)殿太監(jiān)退出；次日辰初，妃嬪回宮。

最后，敬事房補(bǔ)記“某月某日某氏承幸”，僅此而已?；屎?、貴妃留宿整夜很常見，檔案里“上在某宮，某妃侍”連宿數(shù)日者也比比皆是，并無“必須抬走”的硬性祖制。避孕也是由御藥房按“月事牌”與皇帝意愿統(tǒng)一調(diào)配，從不在寢宮外當(dāng)眾喊“留不留”。

皇權(quán)對女性的終極碾壓

從晉武帝的羊車，到唐玄宗的蝴蝶，再到清朝的翻牌子，看起來是“選妃方式”的進(jìn)化，可本質(zhì)從來沒變過的是；皇權(quán)對女性的物化，從隨機(jī)到流程，只是換了更文明的包裝而已。

《列女傳》里說“婦德、婦言、婦容、婦功”，要求女人“守規(guī)矩、會說話、長得美、會干活”，可在后宮里，這些都不重要。重要的是“羊喜歡、蝴蝶愛、牌子能被翻到”。

就像《女誡》里寫的“夫有再娶之義，婦無二適之文”，皇帝可以有無數(shù)個老婆，而妃子們只能等一個皇帝的“選擇”。

最諷刺的是，這些選妃方法被后人當(dāng)作趣聞流傳，可背后的悲劇卻很少有人提：晉武帝的后宮里，有多少妃子因為沒等到羊車，孤獨終老？唐玄宗的蝶幸法里，又有多少妃子因為不會插鮮花，一輩子沒見過皇帝呢？

老達(dá)子說

今天我們聊羊車望幸、蝶幸法和翻牌子，不是為了講皇帝的趣事，而是為了看清：皇權(quán)的任性，從來都建立在女性的犧牲上。

那些被當(dāng)作創(chuàng)意的方法，本質(zhì)上都是對女性的物化，她們不是“人”，是“等待被選擇的物品”，是“解決皇帝需求的工具”。