收養(yǎng)的傻哥哥總說能看見我身上的“數(shù)字”
鄰居都說我家撿了個(gè)傻子，只有我知道他有多神。
小時(shí)候玩捉迷藏，他總能憑“數(shù)字”精準(zhǔn)找到我；考試時(shí)，他盯著我橡皮說“快歸零了”。
那年商場大火，他瘋了一樣把我撞出火場，自己卻被壓在倒塌的貨架下。

消防員抬他出來時(shí)，他手里緊緊攥著我的發(fā)卡，對我笑：“妹妹，數(shù)字歸零了。”
我去，李昊這刁毛又開始了。
飯桌上，我媽燉了一鍋紅燒肉，醬色油亮，香氣直往鼻子里鉆。我剛伸出筷子，坐我對面的李昊就猛地抬起頭，那雙總是顯得有點(diǎn)空茫的眼睛直勾勾盯著我，含混不清地嘟囔：“妹……九九九……”
我筷頭一抖，那塊顫巍巍的五花肉差點(diǎn)掉桌上。
“又來了又來了，”我壓低聲音，煩躁地扒拉一口飯，“媽你看他！”
我媽習(xí)慣性地嘆口氣，夾了一大塊肉放到李昊碗里，柔聲說：“昊昊吃飯，別嚇妹妹。”然后又轉(zhuǎn)向我，“小暖，你哥他就那樣，你別搭理他?！?br/>李昊是我爸去世后第二年，我媽從福利院領(lǐng)回來的。據(jù)說他小時(shí)候發(fā)過高燒，腦子燒壞了，反應(yīng)總是慢半拍，說話也不利索。鄰居們表面客氣，背地里沒少嚼舌根，說我家撿了個(gè)傻子，負(fù)擔(dān)重。
是，李昊是傻?？芍挥形抑?，這傻子有點(diǎn)邪門。
從我記事起，李昊就總愛盯著我看，然后指著我說一些莫名其妙的數(shù)字。一開始是“九九八”、“九九七”，后來慢慢變小。小時(shí)候玩捉迷藏，我們樓里那群孩子，不管我藏在哪——樓道雜貨堆后面、誰家晾的床單底下、甚至是頂樓那個(gè)廢棄大水缸里，李昊總能晃晃悠悠，不偏不倚地直接把我揪出來。大孩子們不服氣，說他偷看，李昊就急得臉紅脖子粗，結(jié)結(jié)巴巴地爭辯：“沒……沒看！數(shù)字……數(shù)字帶我找妹妹！”
那時(shí)候只當(dāng)是傻話，還有點(diǎn)嫌棄他攪了我的游戲。
后來上了學(xué)，這情況變本加厲。每次考試前，或者我要參加什么比賽、上臺表演，只要我緊張，李昊就會顯得比我更焦躁，圍著我轉(zhuǎn)圈，反復(fù)念叨著數(shù)字。有一次期末考，數(shù)學(xué)最后一道大題我卡了殼，急得手心全是汗，下意識地不停用橡皮擦著草稿紙。坐我旁邊等我的李昊突然一把抓住我的手腕，眼睛死死盯著那塊橡皮，聲音都在發(fā)顫：“妹……別擦了……快……快歸零了！”

我當(dāng)時(shí)又氣又怕，甩開他的手：“你胡說什么！咒我??？” 結(jié)果那天放學(xué)，我騎自行車回家，在一個(gè)下坡沒剎住車，直接撞路邊欄桿上了，左手小臂骨折，打了一個(gè)多月石膏。
我跟我媽控訴，說李昊烏鴉嘴。我媽卻只是摸摸我的頭：“你哥那是擔(dān)心你，他心思單純，感覺比我們準(zhǔn)?！?br/>準(zhǔn)個(gè)屁！我那時(shí)候正值青春期，自尊心強(qiáng)得要死，攤上這么個(gè)“神神叨叨”的哥哥，只覺得丟臉。走在路上，我都刻意跟他保持幾步遠(yuǎn)的距離，生怕同學(xué)朋友看見，問我那傻了吧唧的人是誰。
李昊感覺不到我的嫌棄，或者說，他感覺到了，但不在乎。他依舊像個(gè)沉默的影子跟在我身后，用他那套詭異的方式“保護(hù)”我。我過馬路稍微快一點(diǎn)，他會沖過來拽住我，看著飛馳而過的汽車，喘著氣說：“車……數(shù)字兇……”我跟朋友吵架心情不好，他會把自己舍不得吃的糖塞給我，眼巴巴望著我：“妹，笑……數(shù)字穩(wěn)了?！?br/>真是扯淡啊。我無數(shù)次在心里吐槽，這都什么跟什么。
時(shí)間就這么別別扭扭地往前淌。我上了高中，住了校，總算暫時(shí)擺脫了李昊和他的“數(shù)字”。只有周末回家，才能清靜兩天。李昊見我回來，總是特別高興，圍著我轉(zhuǎn)，想靠近又不敢的樣子。他念叨的數(shù)字越來越小了，有時(shí)候是“十”，有時(shí)候是“七”。我心里偶爾也會咯噔一下，但更多是煩躁。這沒完沒了的“詛咒”，什么時(shí)候是個(gè)頭？
那個(gè)周末，我媽讓我去新開的那家大型購物中心買點(diǎn)東西。那商場挺偏，但規(guī)模大，東西全。我本來不想去，李昊卻不知怎么，非要跟著我。我拗不過他，只好帶著這個(gè)“拖油瓶”出了門。
那天商場里人特別多，大概是搞什么促銷活動。李昊進(jìn)去后就顯得很不安，一直緊緊抓著我的衣角，臉色發(fā)白，嘴里不停小聲念叨：“低……太低了……三……二……”
“你有完沒完！”我終于忍不住，在喧鬧的人聲里沖他低吼，“好不容易出來一趟，你能不能別念了！煩不煩！”
李昊看著我，眼睛里有種我從未見過的驚恐和急切，他嘴唇哆嗦著，那個(gè)“一”字還沒出口——
“砰！”
一聲沉悶的巨響從商場深處傳來，緊接著是刺耳的消防警報(bào)聲！
人群瞬間炸鍋！
“著火啦！”
“快跑??！”
濃煙，不知道從哪里冒出來的濃煙，像黑色的潮水般迅速彌漫開來，裹挾著刺鼻的焦糊味和塑料燃燒的惡臭。燈光猛地閃爍了幾下，啪，全滅了！只有應(yīng)急燈和遠(yuǎn)處躥起的火苗提供著昏暗詭異的光源。
“咳！咳咳！”我被濃煙嗆得直流眼淚，視線一片模糊。周圍全是驚恐的尖叫、哭喊和雜亂的腳步聲，人們像無頭蒼蠅一樣互相推擠、沖撞。
我嚇傻了，腿肚子轉(zhuǎn)筋，呆立在原地動彈不得。
“妹！走！”
一只手死死攥住了我的手腕，是李昊！他力氣大得驚人，幾乎是拖著我，逆著部分慌亂的人流，朝著一個(gè)我記得似乎是安全出口的方向猛沖。
到處都是煙，越來越濃，溫度在急劇升高。天花板上的什么東西噼里啪啦地往下掉。我感覺呼吸越來越困難，心臟快要跳出嗓子眼。
“哥……哥……” 我下意識地抓緊了他的胳膊，在這種極致的恐懼中，他成了我唯一的依靠。
李昊不吭聲，只是悶頭拉著我跑，他的手掌滾燙，汗?jié)?，卻異常堅(jiān)定。
眼看那個(gè)閃著綠光的“安全出口”指示牌就在前面不遠(yuǎn)了！門口的光亮隱約可見！
希望就在眼前！
突然，頭頂傳來一聲可怕的、令人牙酸的斷裂聲！
我下意識地抬頭，只見一大片燃燒著的、像是廣告牌或者裝飾架的東西，帶著熊熊火焰和滾滾濃煙，朝著我們當(dāng)頭砸落！
那一瞬間，我腦子一片空白，連躲閃都忘了。
“啊——” 旁邊的女人發(fā)出凄厲的尖叫。
就在這千鈞一發(fā)之際，我猛地感到后背傳來一股巨大的、幾乎要撞碎我骨頭的力量！
是李昊！他用盡全身力氣，猛地把我朝出口的方向狠狠推了出去！
我完全失控，踉蹌著飛撲出去好幾米，重重地摔在出口外面相對安全的地面上，手肘和膝蓋傳來火辣辣的疼。
“哥——！”
我忍著劇痛，驚恐萬狀地回頭。
映入眼簾的是地獄般的景象。
就在我剛剛站立的那個(gè)位置，巨大的、燃燒著的貨架轟然倒塌，徹底堵死了出口附近的路。火星和燃燒的碎屑像下雨一樣紛紛揚(yáng)揚(yáng)。
李昊呢？
我瞪大眼睛，在翻騰的火光和濃煙中拼命尋找。
看到了！
他被壓住了！
一小截扭曲的金屬貨架壓住了他的腿，更多的燃燒物堆積在他周圍，火舌正瘋狂地舔舐著他的衣服和身體！
“哥?。?！” 我撕心裂肺地喊，掙扎著想爬起來沖回去。
可就在這時(shí)，我看見火光中的李昊，艱難地、極其緩慢地，朝他自己的胸口位置伸出手。那里，不知什么時(shí)候，別著我早上出門時(shí)戴著的、后來嫌礙事摘下來順手塞他兜里的那枚草莓形狀的發(fā)卡。
他抓住了發(fā)卡，然后，隔著肆虐的火焰和生死距離，他轉(zhuǎn)過頭，看向我。
他的臉被煙火熏得漆黑，表情痛苦地扭曲著，可那雙眼睛，那一刻卻異常清澈，甚至帶著一種……如釋重負(fù)的平靜。
他嘴唇動了動，隔著喧囂的爆炸聲、燃燒聲、哭喊聲，我清晰地“聽”懂了他無聲的話語。
他在說：
“妹妹……數(shù)字……歸零了?！?br/>……
消防車尖銳的警報(bào)聲由遠(yuǎn)及近。大量的水龍開始撲向肆虐的火魔。
我被趕來的救援人員死死攔住，他們不讓我再靠近那片吞噬了我哥的死亡區(qū)域。
我像個(gè)破布娃娃一樣癱在地上，眼睛死死盯著那片火海，眼淚流干了，喉嚨也喊啞了。
不知道過了多久，也許是一個(gè)世紀(jì)，明火終于被基本控制。幾個(gè)穿著橙色救援服的消防員，小心翼翼地清理著倒塌的貨架，從下面抬出了一個(gè)人。
是李昊。
他們用擔(dān)架抬著他，快步往外走。
他渾身焦黑，一動不動。一條手臂無力地垂落在擔(dān)架外。
而那只手里，緊緊攥著什么東西。
那枚草莓發(fā)卡，被他死死地捏在手心，金屬的邊角在應(yīng)急燈和遠(yuǎn)處未熄的火光映照下，反射出一點(diǎn)微弱、卻刺痛我雙眼的光。
周圍是亂糟糟的救援現(xiàn)場，擔(dān)架經(jīng)過我面前時(shí)，一陣風(fēng)吹過，掀起了蓋在他身上的那塊布的一角。
就在那一瞬間，我好像看到，李昊那被熏黑的、凝固的臉上，嘴角似乎……極其微弱的，向上彎了一下。
像是在笑。
一個(gè)數(shù)字歸零后，終于安心的笑。
我呆呆地看著擔(dān)架被抬遠(yuǎn)，看著那點(diǎn)發(fā)卡的反光消失在混亂的人影里，整個(gè)人像是被抽走了所有的骨頭和靈魂。
腦子里嗡嗡作響，反復(fù)回響著李昊這些年來念叨的那些數(shù)字，從九百多，到幾百，到幾十，到個(gè)位數(shù)……最后定格在他推開我時(shí)，那驚恐萬狀的眼神，和那句無聲的“歸零”。
原來……原來那些數(shù)字，從來不是什么詛咒。
那個(gè)鄰居口中的傻子，我一度嫌棄、疏遠(yuǎn)的傻哥哥，他一直看到的，是我身上的……倒計(jì)時(shí)嗎？
是我生命盡頭的……倒計(jì)時(shí)？
“我去你媽的……” 我喉嚨里發(fā)出嗬嗬的、像是破風(fēng)箱一樣的聲音，想哭，卻流不出一滴眼淚，“李昊……你這個(gè)……刁毛……”
你真他媽是個(gè)傻子。
天底下最大的傻子。
為什么是我？
為什么用你的命，換我這個(gè)一直對你不好的人的命？
“數(shù)字歸零了……” 我喃喃自語，一遍又一遍。
歸零的不是我的生命。
是他。
那個(gè)總說著傻話，卻用最笨拙、最決絕的方式，把我從死神手里硬生生推回來的傻哥哥。
他身上的數(shù)字，為了我，歸零了。
周圍救火車的聲音，人們的哭喊、喧嘩，好像都隔了一層厚厚的玻璃，變得模糊不清。世界在我眼前扭曲、旋轉(zhuǎn)，最后只剩下那片灼熱的火海，和火海中他最后看向我的，那雙清澈平靜的眼睛。
我抬手，狠狠抹了一把臉，不知道是汗水，淚水，還是蹭上的煙灰。
腦子里只剩下一個(gè)念頭，像燒紅的烙鐵，燙得我每一根神經(jīng)都在抽搐：
這狗日的數(shù)字。