兩位科學(xué)巨匠并肩站在諾貝爾獎領(lǐng)獎臺上，不到五年后卻分道揚鑣，一段持續(xù)六十年的恩怨成為華人科學(xué)界最大的遺憾。

1957年的斯德哥爾摩，兩位年輕的中國面孔成為世界焦點。35歲的楊振寧和31歲的李政道因“弱相互作用中宇稱不守恒”理論共同獲得諾貝爾物理學(xué)獎。他們是首獲此殊榮的中國人，創(chuàng)造了諾貝爾獎史上獲獎最快紀(jì)錄之一，從論文發(fā)表到獲獎僅13個月。

在普林斯頓高等研究院的草地上，人們經(jīng)常能看到這對“黃金搭檔”激烈討論的身影。研究院院長奧本海默稱贊他們是“令人賞心悅目的景致”。誰能想到，短短五年后，這對親密無間的合作伙伴會走向徹底決裂，余生再未和解。

親密無間的合作歲月

李政道和楊振寧的緣分始于1946年的芝加哥大學(xué)。當(dāng)時，24歲的楊振寧已是芝加哥大學(xué)助教，而19歲的李政道則是剛來自中國的留學(xué)生。兩人同為西南聯(lián)大校友，楊振寧比李政道高兩個年級。

楊振寧受老師吳大猷所托照顧新來的留學(xué)生，幫助李政道等人找房子、辦手續(xù)。這種“師兄帶師弟”的關(guān)系迅速發(fā)展為親密友誼。1947年夏天，李政道用獎學(xué)金買了一輛二手汽車，帶著楊振寧和友人凌寧一起自駕游美國西部。

1951年，在楊振寧的推薦下，李政道受邀來到普林斯頓高等研究院。兩家人比鄰而居，關(guān)系密切，開始了正式合作。

他們首先在統(tǒng)計力學(xué)領(lǐng)域發(fā)力，1951年秋季連續(xù)發(fā)表兩篇重要論文，首次給出了不同熱力學(xué)函數(shù)的嚴(yán)格定義，引起了愛因斯坦的重視。1952年，愛因斯坦專門邀請兩位年輕人長談數(shù)小時，臨走時還握著李政道的手說：“祝你未來在物理上成功。

李政道和楊振寧合作的最巔峰成果是1956年提出的“宇稱不守恒”理論。當(dāng)時物理學(xué)界存在一個難題——“θ-τ之謎”，兩種介子質(zhì)量、壽命相同，但衰變方式不同，與當(dāng)時公認(rèn)的“宇稱守恒定律”相矛盾。

李政道在回憶中描述：1956年4月底5月初的一天，楊振寧開車從長島到紐約哥倫比亞大學(xué)找他討論。兩人在百老匯125街口的白玫瑰咖啡廳激烈辯論，李政道首次提出了宇稱不守恒的突破性想法。

楊振寧起初強(qiáng)烈反對這一“離經(jīng)叛道”的觀點，但最終被說服。隨后兩周，他們進(jìn)行了密集計算分析，完成了那篇后來獲得諾貝爾獎的論文《弱相互作用中宇稱守恒的問題》。論文由李政道執(zhí)筆，署名按國際慣例為“李政道與楊振寧”。

吳健雄

1957年1月，吳健雄團(tuán)隊通過實驗證實了宇稱不守恒。這一發(fā)現(xiàn)徹底改變了物理學(xué)界對對稱性的認(rèn)識，被譽(yù)為“20世紀(jì)物理學(xué)中的革命”。

裂痕初現(xiàn)，徹底決裂

在榮譽(yù)面前，兩人關(guān)系的微妙裂痕開始顯現(xiàn)。最早的矛盾起源于論文署名次序。

1951年他們合作完成的兩篇統(tǒng)計力學(xué)論文中，第一篇《凝聚理論》署名是“楊振寧和李政道”。楊振寧提出自己年長四歲，希望名字排在前面。李政道感到驚訝但勉強(qiáng)同意。

晚年李政道

第二篇論文《格氣和伊辛模型》時，李政道堅持按國際慣例以姓氏字母順序署名，改為“李政道和楊振寧”。這一看似細(xì)微的調(diào)整，已在李政道心中埋下疙瘩。

1957年諾貝爾獎頒獎典禮成為關(guān)系轉(zhuǎn)折點。到達(dá)斯德哥爾摩后，楊振寧突然提出希望按年齡順序優(yōu)先領(lǐng)獎，其夫人杜致禮也要求晚宴時走在李政道夫人秦惠君前面。

李政道對此感到意外且不悅，但在夫人勸說下勉強(qiáng)同意。這一妥協(xié)為日后更大矛盾埋下伏筆。

1962年，《紐約客》雜志刊登伯恩斯坦的《宇稱問題側(cè)記》，成為兩人關(guān)系的“引爆點”。楊振寧閱讀校樣后提出兩個要求：將文中所有“李和楊”改為“楊和李”，或添加腳注說明署名順序僅為字母排序。

李政道認(rèn)為這些要求“無聊”且“對科學(xué)精神的褻瀆”。激烈電話爭吵中，楊振寧情緒激動甚至落淚，但李政道最終表示：“我們的合作到此為止吧?！?/p>

此后數(shù)十年，兩人通過學(xué)術(shù)著作和公開信持續(xù)交鋒。爭論焦點始終圍繞“宇稱不守恒思想誰先提出”。李政道在2003年的公開信中明確表示：“我和楊振寧爭論的主要焦點是：在1956年我們合作發(fā)表，1957年獲得諾貝爾獎的論文中，有關(guān)宇稱不守恒的思想突破是誰首先提出來的?！?/p>

隨著時間推移，李政道和楊振寧的分歧延伸至中國科學(xué)界，尤其在高能物理發(fā)展路徑上。

李政道主張建設(shè)高能加速器，重視基礎(chǔ)科學(xué)研究；而楊振寧反對建設(shè)高能加速器，力主發(fā)展應(yīng)用科學(xué)。他們的學(xué)術(shù)分歧，不可避免地帶有個人恩怨的色彩。

盡管存在分歧，兩人分別為中國科學(xué)事業(yè)做出巨大貢獻(xiàn)。李政道推動建立了CUSPEA計劃，在1979至1989年間幫助數(shù)百名中國學(xué)生赴美深造。他還建議設(shè)立博士后流動站、國家自然科學(xué)基金等，推動中國基礎(chǔ)研究發(fā)展。

楊振寧晚年回國定居清華，推動科學(xué)教育，組建清華大學(xué)高等研究院。2015年，他放棄美國國籍，重新成為中國公民。

悲劇的反思

李政道曾比喻：“兩個孩子在沙灘上奔向閃光的寶藏，一個說‘我先看到的’，另一個說‘是我打開的門’。他們最終找到了金色的帝國，卻再也回不到當(dāng)初的并肩?！边@一寓言形象地道出了兩人關(guān)系的悲劇本質(zhì)。

楊振寧曾羨慕地引用蘇東坡詩句：“與君世世為兄弟，更結(jié)來生未了因”，并感嘆：“很遺憾，我和李政道沒能做到這點?！彼麑扇岁P(guān)系破裂稱為“一生中最重要的悲劇”。

奧本海默對這場分裂的評價尤為尖銳：“李政道該停止高能物理，楊振寧該去看精神科。”這一評價雖顯刻薄，卻折射出旁觀者對兩位天才分裂的深切遺憾。

2024年8月，李政道以97歲高齡逝世；2025年10月，103歲的楊振寧也隨之離世。隨著兩位主角的逝去，這段持續(xù)跨越一個甲子的恩怨終成歷史。

兩對夫婦的合影

李政道和楊振寧的故事猶如一面棱鏡，折射出人性在智慧巔峰處的掙扎。正如楊振寧曾經(jīng)承認(rèn)的：“我們兩個人的關(guān)系，有時候比我們和我們的太太之間的關(guān)系還要密切……這樣深厚的一個關(guān)系，在破裂的時候，跟一個婚姻的破裂，是在同一等級的痛苦?！?/p>

兩位科學(xué)巨匠的離去，標(biāo)志著一個時代的終結(jié)。盡管恩怨已隨歲月飄散，但他們留下的科學(xué)遺產(chǎn)和合作教訓(xùn)，將繼續(xù)照亮后來者的道路。