如果生命可以選擇告別的方式，葉凡或許早就決定了——哪怕走，也要走在舞臺(tái)中央。

2007年11月，一場(chǎng)演唱會(huì)剛結(jié)束，她高燒不退，被緊急送醫(yī)搶救。

那一刻，很多人以為只是勞累過(guò)度，幾天休息就好。但誰(shuí)也沒(méi)料到，從她發(fā)病到離世，僅僅過(guò)去了16天。

那一夜，她攥著手機(jī)，聽(tīng)著自己錄的歌，嘴唇還微微動(dòng)著。她說(shuō)，唱歌是她活著的方式。

可惜，那個(gè)總在臺(tái)上笑著揮手的女歌手，最后卻再也沒(méi)能站起來(lái)。

一、苦孩子也有音樂(lè)夢(mèng)

葉凡出生在南京一個(gè)普普通通的家庭。

家里條件不算好，母親是那種一輩子把孩子扛在肩上的人，父親早早離世，生活的重?fù)?dān)一下子落在了母親一個(gè)人肩上。

兄姐年紀(jì)稍大，都早早出去打工補(bǔ)貼家用。

葉凡是最小的孩子，母親舍不得她輟學(xué)，咬著牙供她念書(shū)。

她小時(shí)候特別懂事，寫(xiě)完作業(yè)就去幫母親打水、劈柴、做飯。別人家孩子看電視，她家連個(gè)像樣的收音機(jī)都來(lái)之不易。

可就是那個(gè)破舊的收音機(jī)，成了葉凡接觸音樂(lè)的窗口。

每次調(diào)到文藝頻道，她總會(huì)聚精會(huì)神地聽(tīng)那些歌。

有時(shí)候一首歌聽(tīng)多了，她也能慢慢哼出來(lái)。日子久了，她的嗓子也練出來(lái)了，唱什么像什么。

學(xué)校的音樂(lè)老師說(shuō)她有天賦，還讓她去市里參加比賽。

葉凡第一次站上舞臺(tái)，緊張得腿都在抖，可一開(kāi)口，全場(chǎng)靜了下來(lái)。評(píng)委后來(lái)評(píng)價(jià)說(shuō)：“這個(gè)小姑娘，聲音里有力量?！?/p>

到了初中畢業(yè)，別人都在考慮考高中還是學(xué)技術(shù)，葉凡卻偷偷報(bào)了文工團(tuán)的考試。

那時(shí)候她才十七八歲，一點(diǎn)舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有，但憑借一副天生的好嗓子，她居然真被錄取了。

1997年，葉凡穿上了文藝兵的軍裝，正式成了一名部隊(duì)歌手。

從此，她的舞臺(tái)不再是村口的板凳，而是真正的燈光和掌聲。

二、從“跑龍?zhí)住钡揭灰贡t

文工團(tuán)的生活并不輕松。排練辛苦、任務(wù)頻繁，還要經(jīng)常隨隊(duì)到邊疆、山溝演出。

但葉凡從來(lái)不抱怨，她覺(jué)得自己能站在臺(tái)上唱歌，就是一種幸運(yùn)。

起初她只是一些大合唱里的小角色，偶爾能獨(dú)唱一兩句，已經(jīng)是天大的榮耀。

可她不滿足。別人排練一小時(shí)，她練三個(gè)小時(shí)。別人下班逛街，她抱著歌詞琢磨。

機(jī)會(huì)，真的留給有準(zhǔn)備的人。

一次隊(duì)里臨時(shí)需要一名女高音頂替演出，葉凡主動(dòng)請(qǐng)纓。領(lǐng)導(dǎo)半信半疑，但讓她一試。

她一開(kāi)嗓，全場(chǎng)震住。那晚的演出后，她就再也沒(méi)回到合唱隊(duì)的位置。

演出一場(chǎng)接一場(chǎng)，葉凡的名聲在圈子里傳開(kāi)了。

不久后，她還接到了電視劇主題曲的邀約。那年頭，電視劇正紅，主題曲一火，歌手就出圈。

葉凡的《相思》《風(fēng)風(fēng)雨雨》《黎民百姓長(zhǎng)久》一首接一首被人記住，不少人聽(tīng)歌不記人，但她的聲音讓人過(guò)耳不忘。

2001年，她站上了春晚的舞臺(tái)，一首《親愛(ài)的中國(guó)我愛(ài)你》響徹大江南北。

唱完那一刻，她知道，自己終于等來(lái)了最亮的那束燈光。

春晚過(guò)后，她的演出邀約幾乎排滿了整年，媒體都稱(chēng)她是“毛阿敏接班人”“電視劇主題曲女王”，粉絲也越來(lái)越多。

可就在一切如日中天的時(shí)候，她的身體卻悄悄亮起了紅燈。

三、愛(ài)情晚來(lái)，卻很真摯

葉凡年輕時(shí)，一門(mén)心思撲在事業(yè)上。身邊不少人追求她，可她都不動(dòng)心。

直到三十歲那年，她認(rèn)識(shí)了丈夫，一個(gè)氣質(zhì)儒雅的男子，學(xué)識(shí)廣博、性格溫和。

他不是大富大貴，也不在娛樂(lè)圈，但他能記住葉凡喜歡吃的餡、喝的湯、愛(ài)唱的歌。

在一次采訪中，葉凡笑著說(shuō)：“他懂我，比我懂我自己。”

兩人結(jié)婚后生活平淡又溫馨。葉凡忙事業(yè)，他就默默在背后支持。

她出門(mén)演出，他總是囑咐：“記得吃藥，別太累?！彼浉桎浀桨胍?，他也在車(chē)?yán)锏戎?/p>

可惜的是，他們婚后一直沒(méi)孩子。有人問(wèn)起，葉凡說(shuō)：“我這一生最?lèi)?ài)的，就是唱歌和他。”

四、癌癥來(lái)襲，她用歌聲與病魔對(duì)抗

2003年，葉凡突然感覺(jué)胸口疼痛，經(jīng)常感冒、乏力。

起初她以為是累的，直到一次高燒不退才去醫(yī)院檢查。結(jié)果像一記悶棍砸在了她的頭上——乳腺癌，已屬晚期。

醫(yī)生建議手術(shù)治療，最好是切除。但葉凡一聽(tīng)，猶豫了。她愛(ài)美、愛(ài)舞臺(tái)，怎么也接受不了失去身體的一部分。

最終她選擇保守治療，希望能邊治療邊唱歌。

手術(shù)很順利，病情也暫時(shí)控制住了。醫(yī)生千叮嚀萬(wàn)囑咐：別累著，要多休息?？扇~凡哪坐得??？

她又回到了錄音棚、登上了演出舞臺(tái)。

但身體終究是騙不了人的。癌細(xì)胞沒(méi)有被徹底清除，一次次演出、一回回飛行，讓她的抵抗力一天天下降。

2007年11月，她正在全國(guó)巡演。那天在河北石家莊的演出結(jié)束后，她忽然發(fā)起高燒，還腹部劇痛。

團(tuán)隊(duì)緊急將她送醫(yī)，可已經(jīng)來(lái)不及了——癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到肝、肺、腰椎，幾乎全身都是。

她在病床上撐了16天，一直昏昏沉沉，卻仍在哼唱。

有人說(shuō)，她是唱著走的。

五、離開(kāi)舞臺(tái)，走入人心

葉凡走的時(shí)候，才37歲。很多人都說(shuō)太可惜了，這樣的嗓音，這樣的才華，這樣的熱愛(ài)，怎么就熬不過(guò)命運(yùn)這道坎？

她的手機(jī)至今還被丈夫保存著。從不關(guān)機(jī)、定時(shí)充電，里面保存著她演唱的每一首歌、每一條短信、每一次錄音。

有時(shí)，朋友們會(huì)給她發(fā)短信傾訴近況。母親也曾發(fā)去一句話：“孩子，媽媽一直為你驕傲?！?/p>

那些歌迷說(shuō)，每次聽(tīng)《相思》《親愛(ài)的中國(guó)我愛(ài)你》的時(shí)候，仿佛她還在舞臺(tái)上，一襲長(zhǎng)裙、目光堅(jiān)毅、歌聲鏗鏘。

有人說(shuō)她是“電視劇歌后”，有人說(shuō)她是“民族歌壇的一束光”，可更真實(shí)的她，是一個(gè)用盡全力去唱歌的普通人，一個(gè)生來(lái)就屬于舞臺(tái)的女人。

如今，她的歌聲還在很多人耳邊回響，像一種力量，也像一種信仰。

她沒(méi)能老去，但她的歌，永遠(yuǎn)年輕。

哪怕只唱了一輩子，也值了。