如果生命可以選擇告別的方式，葉凡或許早就決定了——哪怕走，也要走在舞臺中央。

2007年11月，一場演唱會剛結(jié)束，她高燒不退，被緊急送醫(yī)搶救。

那一刻，很多人以為只是勞累過度，幾天休息就好。但誰也沒料到，從她發(fā)病到離世，僅僅過去了16天。

那一夜，她攥著手機，聽著自己錄的歌，嘴唇還微微動著。她說，唱歌是她活著的方式。

可惜，那個總在臺上笑著揮手的女歌手，最后卻再也沒能站起來。

一、苦孩子也有音樂夢

葉凡出生在南京一個普普通通的家庭。

家里條件不算好，母親是那種一輩子把孩子扛在肩上的人，父親早早離世，生活的重擔一下子落在了母親一個人肩上。

兄姐年紀稍大，都早早出去打工補貼家用。

葉凡是最小的孩子，母親舍不得她輟學，咬著牙供她念書。

她小時候特別懂事，寫完作業(yè)就去幫母親打水、劈柴、做飯。別人家孩子看電視，她家連個像樣的收音機都來之不易。

可就是那個破舊的收音機，成了葉凡接觸音樂的窗口。

每次調(diào)到文藝頻道，她總會聚精會神地聽那些歌。

有時候一首歌聽多了，她也能慢慢哼出來。日子久了，她的嗓子也練出來了，唱什么像什么。

學校的音樂老師說她有天賦，還讓她去市里參加比賽。

葉凡第一次站上舞臺，緊張得腿都在抖，可一開口，全場靜了下來。評委后來評價說：“這個小姑娘，聲音里有力量?！?/p>

到了初中畢業(yè)，別人都在考慮考高中還是學技術(shù)，葉凡卻偷偷報了文工團的考試。

那時候她才十七八歲，一點舞臺經(jīng)驗都沒有，但憑借一副天生的好嗓子，她居然真被錄取了。

1997年，葉凡穿上了文藝兵的軍裝，正式成了一名部隊歌手。

從此，她的舞臺不再是村口的板凳，而是真正的燈光和掌聲。

二、從“跑龍?zhí)住钡揭灰贡t

文工團的生活并不輕松。排練辛苦、任務(wù)頻繁，還要經(jīng)常隨隊到邊疆、山溝演出。

但葉凡從來不抱怨，她覺得自己能站在臺上唱歌，就是一種幸運。

起初她只是一些大合唱里的小角色，偶爾能獨唱一兩句，已經(jīng)是天大的榮耀。

可她不滿足。別人排練一小時，她練三個小時。別人下班逛街，她抱著歌詞琢磨。

機會，真的留給有準備的人。

一次隊里臨時需要一名女高音頂替演出，葉凡主動請纓。領(lǐng)導半信半疑，但讓她一試。

她一開嗓，全場震住。那晚的演出后，她就再也沒回到合唱隊的位置。

演出一場接一場，葉凡的名聲在圈子里傳開了。

不久后，她還接到了電視劇主題曲的邀約。那年頭，電視劇正紅，主題曲一火，歌手就出圈。

葉凡的《相思》《風風雨雨》《黎民百姓長久》一首接一首被人記住，不少人聽歌不記人，但她的聲音讓人過耳不忘。

2001年，她站上了春晚的舞臺，一首《親愛的中國我愛你》響徹大江南北。

唱完那一刻，她知道，自己終于等來了最亮的那束燈光。

春晚過后，她的演出邀約幾乎排滿了整年，媒體都稱她是“毛阿敏接班人”“電視劇主題曲女王”，粉絲也越來越多。

可就在一切如日中天的時候，她的身體卻悄悄亮起了紅燈。

三、愛情晚來，卻很真摯

葉凡年輕時，一門心思撲在事業(yè)上。身邊不少人追求她，可她都不動心。

直到三十歲那年，她認識了丈夫，一個氣質(zhì)儒雅的男子，學識廣博、性格溫和。

他不是大富大貴，也不在娛樂圈，但他能記住葉凡喜歡吃的餡、喝的湯、愛唱的歌。

在一次采訪中，葉凡笑著說：“他懂我，比我懂我自己?！?/p>

兩人結(jié)婚后生活平淡又溫馨。葉凡忙事業(yè)，他就默默在背后支持。

她出門演出，他總是囑咐：“記得吃藥，別太累。”她錄歌錄到半夜，他也在車里等著。

可惜的是，他們婚后一直沒孩子。有人問起，葉凡說：“我這一生最愛的，就是唱歌和他?！?/p>

四、癌癥來襲，她用歌聲與病魔對抗

2003年，葉凡突然感覺胸口疼痛，經(jīng)常感冒、乏力。

起初她以為是累的，直到一次高燒不退才去醫(yī)院檢查。結(jié)果像一記悶棍砸在了她的頭上——乳腺癌，已屬晚期。

醫(yī)生建議手術(shù)治療，最好是切除。但葉凡一聽，猶豫了。她愛美、愛舞臺，怎么也接受不了失去身體的一部分。

最終她選擇保守治療，希望能邊治療邊唱歌。

手術(shù)很順利，病情也暫時控制住了。醫(yī)生千叮嚀萬囑咐：別累著，要多休息。可葉凡哪坐得?。?/p>

她又回到了錄音棚、登上了演出舞臺。

但身體終究是騙不了人的。癌細胞沒有被徹底清除，一次次演出、一回回飛行，讓她的抵抗力一天天下降。

2007年11月，她正在全國巡演。那天在河北石家莊的演出結(jié)束后，她忽然發(fā)起高燒，還腹部劇痛。

團隊緊急將她送醫(yī)，可已經(jīng)來不及了——癌細胞已經(jīng)擴散到肝、肺、腰椎，幾乎全身都是。

她在病床上撐了16天，一直昏昏沉沉，卻仍在哼唱。

有人說，她是唱著走的。

五、離開舞臺，走入人心

葉凡走的時候，才37歲。很多人都說太可惜了，這樣的嗓音，這樣的才華，這樣的熱愛，怎么就熬不過命運這道坎？

她的手機至今還被丈夫保存著。從不關(guān)機、定時充電，里面保存著她演唱的每一首歌、每一條短信、每一次錄音。

有時，朋友們會給她發(fā)短信傾訴近況。母親也曾發(fā)去一句話：“孩子，媽媽一直為你驕傲?！?/p>

那些歌迷說，每次聽《相思》《親愛的中國我愛你》的時候，仿佛她還在舞臺上，一襲長裙、目光堅毅、歌聲鏗鏘。

有人說她是“電視劇歌后”，有人說她是“民族歌壇的一束光”，可更真實的她，是一個用盡全力去唱歌的普通人，一個生來就屬于舞臺的女人。

如今，她的歌聲還在很多人耳邊回響，像一種力量，也像一種信仰。

她沒能老去，但她的歌，永遠年輕。

哪怕只唱了一輩子，也值了。