紅色澡盆中裝著兩袋剛摘的玉米被農民用繩子牽著走

一個紅色大澡盆中裝著兩袋剛摘的玉米，澡盆由一條繩子交叉綁住，再由一農民從一頭牽著走。農民穿著雨鞋，田地間的積水沒過腳踝，澡盆半浮在兩塊田間的溝渠中，像一條小舟駛向地頭。

這是2025年10月18日，河南省某地青年王力在與南風窗記者的視頻通話中，展示的當地農民搶收玉米的景象。

王力說，這已算是省力的方式。不臨溝渠的地塊，用手摘下來的玉米，要靠人背到五六百米開外，才能靠車運走。而往日那些在個把小時內就能收獲一整片玉米的收割機，只能望著地里的積水“興嘆”，全不能下地。

該村共有1200畝農田，目前收了一半，還有五六百畝秋糧長在積水的地里，其中有些玉米已經發(fā)芽和長白毛。

已經泡發(fā)芽的玉米 受訪者供圖

村民張貴告訴南風窗，如果天氣不轉晴，剩下的秋糧估計還要20余天才能收完。而往年此時早已下種的冬小麥，還不知何時可以種下。

這一切都跟9月來斷續(xù)下了一個多月的雨有關。

據河南省氣象臺監(jiān)測，9月16日以來，全省平均降水量221.4毫米，較常年同期偏多3.5倍，為1961年以來同期最多。

這場連綿秋雨不只在河南帶來災害。據新華社，9月中下旬以來，全國多地遭遇連陰雨，給秋糧收獲帶來困難，也對壓茬推進秋種帶來風險。其中，河南、河北、山西、陜西、山東等地不同程度受災。

背著糧食走在泥濘地里的農民 受訪者供圖

這也不僅僅是2025年秋天的困境。在這場連陰雨之前幾月，張貴他們經歷了歷史罕見的干旱。而現在，經過日夜?jié)菜疟Ｏ聛淼挠衩?，在收獲前又遭遇了從未有過的秋澇。

農業(yè)農村部防災減災專家指導組顧問、中國農業(yè)大學教授鄭大瑋告訴南風窗，在全球變暖的大背景下，“前旱后澇”已成為中國北方，特別是黃淮地區(qū)日趨常態(tài)化的氣候格局。

而在這種變化下，一場關于農業(yè)系統(tǒng)韌性、基礎設施短板與農民生計韌性的嚴峻考驗，正隨著雨帶的北移，悄然降臨。

收不了的玉米、花生

張貴記得，雨是從9月中旬開始下的。當時他們看到天氣預報說有幾天的陰雨天氣，但沒想到會下這么久。整一個月來，幾乎沒見過晴天，不是陰天就是雨天。

等到玉米、花生等秋糧收獲時，雨仍不見停，種莊稼的人開始著急起來。

但，著急沒用。張貴說，因為接連下雨導致地里積水和土壤過濕，以往常用的輪式收割機下不了地。機器一進去，輪子就陷進泥里動彈不得，只有履帶式收割機能下積水不太多的田地。

但因為履帶式收割機少，“只有縣里有”，而且價格貴，“收一畝地要價近200元，收割效率也不如輪式”，張貴說，村里用上的人很少。

一村民站在積水的田中，水深幾乎到其膝蓋 受訪者供圖

張貴自家種得不多，他算過，用履帶收割機的話不劃算，“今年玉米一斤只能賣四毛五”，算下來會虧本，最后只能靠自己手掰玉米，再背到五六百米外的道路上。

張貴告訴南風窗，村里小農戶都是同他一般手掰背扛，可因為村里年輕人都外出務工，剩下的基本是中老年人，勞動力不夠，效率不高。

而長在積水田地的玉米等不了太久。在跟南風窗記者視頻通話過程中，王力掰開一些玉米的外衣，視頻顯示，里面的籽粒有些泛黑，有些已經生芽。

已經發(fā)霉掉落的玉米粒 受訪者供圖

河南駐馬店市西平縣的農民焦二龍跟張貴一樣著急。作為種糧大戶，他種了500多畝的秋糧，其中玉米300多畝，花生200多畝。

10月16日，他告訴南風窗，玉米已基本收割，只剩幾十畝還在地里，但200多畝花生，一畝未收。因為地里太濕，機器下不了地，而且履帶式的花生收獲機本就不多，這種時候更是難尋。

“種得少的靠人工收了”，焦二龍說，種得多的話，人工收的成本太高，“雇一個人可能（一天）150元左右”，所以他家的花生只能擱置著，繼續(xù)在地里生長。

但接下來的“生長”可能會走向反面。焦二龍粗算過，截止到10月16日，200畝花生中，有近三成已在地里發(fā)芽。這意味著他今年的花生已經遭遇了近三成的損失。

剩下的七成，如果不能及時收獲，也面臨著同樣的遭遇。焦二龍說，現在的問題不光是收獲，如果天氣不晴，花生就算收回去，也會因沒法及時晾干而發(fā)霉腐爛。

這是普遍的困境。

村民在搶收玉米 受訪者供圖

除了晾曬，目前只能用烘干機（塔）將糧食烘干。但對于大部分人而言，烘干機是“奢侈品”。焦二龍告訴南風窗，在他那里，只有一些大的糧食收購商才有大型的烘干設備，一般的種地大戶和小農戶都沒有置辦。

張貴說，糧食收購商雖有烘干機，但他們不太愿意滿足小農戶的烘干需求，更多是以低價收購農民的濕糧，買回去再自己烘。

“你愛烘不烘，不烘玉米都爛了，顆粒無收?！睆堎F說，據他目前的估算，“不少農戶有三分之二的玉米因為發(fā)芽、發(fā)霉賣不出去”，只有一小部分可以出售。

村民曬在地上、損毀嚴重的玉米 受訪者供圖

“今年種地都賠錢”

能賣的玉米也賣不上價格。

焦二龍告訴南風窗，因為沒有烘干機，他的玉米從地里收割后，直接賣給了收購商。由于玉米水分太高，一斤只能賣四毛五，“往年正常的時候，一斤玉米能賣一塊錢出頭”，焦二龍說。

他算了一下，今年一畝地玉米的收入在400元到600元，而往年風調雨順時，“一畝地玉米能賣一千三四（元），跟以前比，今年的收入減少了三分之二左右”。焦二龍告訴南風窗，正常而言，一畝地的各種成本算下來有六百元左右，“所以今年種地都賠錢”。

講到此處，他又想起今年夏天大旱，他們在地里澆了兩個月的水，一畝地成本200多元?！爱敃r我們24小時都在地里，晚上就睡在地里”，他說，當時經過澆水，今年的玉米長勢不賴，沒想到秋天要收獲了又遭這種天氣。

部分已經收割的玉米地中，積水較深 受訪者供圖

“對于抗旱，還有機井可以抽水來澆，但對于澇災，我們現在也沒什么辦法，只能靠自己抗?！苯苟堈f，他們當地農田沒什么排水溝渠，“公家沒組織弄，個人誰弄？”

他說，若自己去挖溝渠，因為大家的田地互相挨著，容易引發(fā)沖突，“比如你在兩家地之間挖溝渠，你愿意，別人不一定愿意”。

張貴所在村的田間有一些溝渠，那是2021年7·20大暴雨災害后，村里組織挖的。但因為今年雨水多，排水溝渠和不遠處的河道都被水灌滿了。

而在這之前，當地的田里少有排水溝渠，“因為不需要”，張貴說，早年間他們那里很少在秋收時下這么多雨，所以大家不重視排水溝。

村民們進入泥濘的田地，都需要穿高幫雨鞋 受訪者供圖

那些排不出去的水積在地里，不只對玉米棒子產生“威脅”，還引發(fā)一系列的反應。王力告訴南風窗，往年玉米棒子收獲后，秸稈也不會浪費，由收割機打碎后賣給養(yǎng)殖戶，對方會通過青貯的方式保存下來做飼料。

“這種碎秸稈，往年的價格為120元/噸，但今年秋雨弄得玉米秸稈大都腐爛在地里，無法成為青貯飼料?！蓖趿φf，據他了解，現在很缺草料，很多大的養(yǎng)殖戶都在搶購玉米秸稈。

“有些離河南近的地方，秸稈價格為350元/噸，一輛載重30噸的半掛（貨車）起發(fā)?！彼f。

不過，張貴和焦二龍等沒有心思替養(yǎng)殖戶憂慮，除了要把地里的秋糧收回來并盡快賣出去外，他們最擔心的是秋種。

“按往年的農時，現在已經是播種冬小麥的日子。”張貴告訴南風窗，但因為秋糧遲遲收不了，秋種被迫延時，且不知道還要推遲幾天。若太晚了，會影響小麥的生長，導致減產。

在同王力的視頻通話中，南風窗記者看到，一些早前已經收割的田中，水積得像池塘。王力說，秋收過后，重點任務是排水，但因為受災面積大，“縣里資源也有限，抽水機只有部分人家有”，多數人只能等天晴曬干。

暴雨前收割完的一塊玉米地，已經成為了池塘 受訪者供圖

“前旱后澇”：北方氣候新變化

張貴和焦二龍等大部分農民不知道，這場持續(xù)的秋雨，并非只是一次罕見的天氣。

農業(yè)農村部防災減災專家指導組顧問、中國農業(yè)大學教授鄭大瑋告訴南風窗，此次北方的連陰雨和今年夏日河南等地的大旱，是近幾年北方氣候變化趨勢——“前旱后澇”——的某種印證。

“前旱后澇有幾種情況”，鄭大瑋說，有的年份是春末初夏的旱，盛夏的澇；有的年份則是盛夏干旱，隨后旱澇急轉或是秋澇。今年的河南就頗為典型：春末及盛夏兩度干旱，到9月中旬后出現破紀錄的秋雨。

接連下雨使得通往田地的道路也泥濘不堪 受訪者供圖

鄭大瑋分析稱，這種氣候變化，在大方面上與全球變暖有關。

“全球變暖后，北半球氣候帶整體北移，副熱帶高壓（下稱“副高”）也隨之北擴?！编嵈蟋|告訴南風窗，副高的北部和西部邊緣是中國的主雨帶，其北部和西部邊緣移動到哪里，所處地方就會下雨。

“今年十月的副高位置，相當于過去七八月的?！编嵈蟋|說，此時，黃淮地區(qū)仍在雨帶里，水汽大量輸入，才導致連陰雨。常年來看，國內主雨帶五月在華南，七月到長江中下游，八月北上華北，九月就該南撤。

但近幾年，副高提前北擴、遲遲不南撤，讓華北、黃淮春末干旱，十月依然多雨，擾亂了以往的氣候常態(tài)。

在這種變化下，北方農業(yè)面臨的不僅是“災年”，而是一場系統(tǒng)性挑戰(zhàn)。

“過去北方農業(yè)長期應對的是干旱缺水”，鄭大瑋說，防澇方面相對薄弱，“農田的排水系統(tǒng)不完善，而且大家也不太重視，排水溝比較少，距離很遠才有一個?！?/p>

玉米田中的積水 受訪者供圖

另外，農田的平整程度不高?！拔覀兊霓r田遠看是平的，近看其實不那么平整?！编嵈蟋|表示，農田不平整不僅不利于排水，更會導致下雨過后同一片田中，有些點片可以種，有些無法下種。

此次秋雨導致的秋收困難，也給北方的農機類型提了醒。鄭大瑋稱，北方的農機大都是輪式，一下雨就陷車。反觀履帶式農機，只要地不是太濕，它就能開動。

“隨著北方降水增加，要增加履帶式農機的生產，或者是那種輪式和履帶式兩用的農機。”鄭大瑋建議。

溝渠盡頭，村民們將裝著玉米的澡盆拉上岸 受訪者供圖

同時，應建立跨區(qū)域農機（包括烘干設備）應急調度機制，并配套綠色通行政策，確保災害發(fā)生時設備能快速到位。

此外，在作物育種方面，北方農業(yè)過去主要考慮的是耐寒耐旱特性，難以適應當下愈發(fā)明顯的暖濕化氣候特征。

北方農業(yè)系統(tǒng)亟待調整

為了適應氣候變化帶來的挑戰(zhàn)，鄭大瑋認為北方農業(yè)系統(tǒng)中一系列的環(huán)節(jié)需要調整。

除了需要建設農田排水溝渠，購置、儲備烘干設備和更多履帶式農機外，鄭大瑋指出，北方農業(yè)的作物結構和育種方向也需要改變。

“在上世紀五六十年代，北方的降水偏多，曾推廣過水稻。”鄭大瑋說，如今氣候再次“暖濕化”，“那些排水很困難的低洼地，如果水資源有一定保障，現在可以考慮增加一點水稻”。

育種方向上，需要考慮耐熱育種，“耐熱育種在過去很少被考慮，現在不能不考慮了”。鄭大瑋稱，耐旱耐冷育種也不能完全放棄，因為氣候經常突變。同時，國家應儲備救災作物種子，以備絕收后補種。

鄭大瑋指出，北方農業(yè)的作物結構和育種方向也需要改變。圖為稻農在稻田里搶收稻谷（無人機照片） 新華社記者 唐奕 攝

針對今年夏澇、秋澇，黃淮地區(qū)很多紅薯跟花生腐爛的情況，鄭大瑋建議，“以后這些作物可能要考慮壟作，不能平作，起壟更有利于排水”。

此外，在秋澇的情況下，小麥會被迫晚播，“晚播的小麥品種就得調整一下，整個栽培技術也要考慮怎樣提高晚播小麥的產量”。

鄭大瑋還呼吁，要加強氣候變化下農業(yè)災害新特點、影響和農業(yè)系統(tǒng)對其響應和適應機制的研究?！斑@是基礎性的研究”，他說，這些研究不清的話，農業(yè)系統(tǒng)的適應缺乏針對性，甚至可能產生錯誤的適應。

同時，還應建立具有應變性的農業(yè)體系——針對不同氣候情景，制定不同的管理方案和農業(yè)技術規(guī)程。

“過去的技術規(guī)程都是按常年氣候定的，現在要研究異常年怎么管?！编嵈蟋|說，“這幾個方面都加強了以后，我們未來同等嚴重程度的災害損失會比過去降低很多?！?/p>

部分已經收割的玉米地中，積水較深 受訪者供圖

10月19日，農業(yè)農村部的農情調度顯示，全國秋糧收獲已近七成。

黃淮海主產區(qū)天氣逐步轉晴，利于土壤散墑，秋收進度開始加快。其中，河南進入掃尾階段，收獲的大致進度是，河北近九成、安徽近八成、山東已過七成半。

焦二龍看了天氣預報，往后幾日雖沒顯示有大晴天，但雨勢暫停，他的花生或有喘息之機。

在張貴那里，天氣預報顯示，接下來幾天有短暫的晴天。

10月18日，南風窗記者跟王力的視頻通話中，看到一位村民在自己田里挖引水渠，他說，“（現在）最重要的是播種小麥”。

（應受訪者要求，除鄭大瑋外，文中人物為化名）

作者 |何國勝

實習生 陳書揚

編輯 |向現

值班主編 | 吳擎

排版 | 菲菲