一米面料能換一輛勞斯萊斯，但400億卻買不回一個奢侈品帝國。

2025年1月，上交所把1號處分文件，落在了山東如意科技和實控人邱亞夫的頭上。

這個曾把羊毛賣出天價的男人，本可以富貴一生。

最終卻把一手好牌打得稀爛，連帶把自己送上了老賴名單。

1

1997年，國營毛紡廠濟寧如意的職工食堂里，彌漫著焦慮的氣息。

負債率高達90%，工資已經(jīng)拖欠三個月，這家工廠距離倒閉，只剩最后一口氣。

39歲的邱亞夫被推上廠長位置，沒人愿意接這個爛攤子，但他不得不接。

17歲就進廠當學徒，在這家工廠干了整整22年，一路從車間主任到廠長助理，他太清楚問題出在哪——產(chǎn)品落后，產(chǎn)能過剩。

如意廠出的布料又厚又粗，根本賣不上價。

不僅僅是如意，全國的毛紡織產(chǎn)品都嚴重過剩，大家都在低價廝殺。

邱亞夫以"考察設備"為名義，帶著技術骨干去了歐洲。30天時間，他們參觀了49家企業(yè)。

第一次走進意大利的紡織車間，所有人都愣住了。

梭子和高速劍桿織機，是從來沒有見過的。紗線輕薄如蟬翼，面料柔軟得像云朵。

更讓人震撼的數(shù)字是——1克羊毛，在國內(nèi)只能拉40米，但在歐洲能拉200米。

同樣的羊毛面料，歐洲的產(chǎn)品價格是國內(nèi)的5倍，重量卻只有國內(nèi)的五分之一。

這就是技術的代差。

邱亞夫一行人白天裝生產(chǎn)線，晚上回酒店復盤細節(jié)，最后總結了200多條"技不如人"的缺點。

回國后的干部會議上，邱亞夫扔出一句話："要么改，要么死。"

他力排眾議砸下2億買設備，聯(lián)合山東紡織工學院和西北紡織工學院，死磕精紡呢絨面料。

2億，幾乎掏空了如意的全部家底。

車間里的老師傅們搖頭，覺得廠長瘋了。

但這筆錢沒白花。不到三年，如意生產(chǎn)的面料達到國際標準。

邱亞夫帶著樣品再次去意大利參展，那些曾經(jīng)不屑一顧的歐洲買家，開始主動問價。

如意的國外訂單翻了一倍，當年利潤達到1200萬。

幾年之后，"如意紡"橫空出世——1克羊毛能拉500米，1平米面料能賣1萬塊，比濟寧房價都貴。

而最頂級的小羊駝絨面料，1米賣到6.8萬。一匹布，就能換一輛勞斯萊斯。

LV、Gucci、Hermes這些國際大牌，都搶著上門用如意的面料。

邱亞夫給公司定了"兩個不動搖"：堅持紡織服裝主業(yè)不動搖，堅持高端產(chǎn)品、高價定位、高端用戶不動搖。

2007年，如意集團在深交所掛牌上市。這一年，邱亞夫49歲。

從無人敢挑的“爛攤子”到深交所敲鐘，他只用了10年。如果故事就此結束，邱亞夫會是中國制造業(yè)的勵志樣本。

可惜貪心這東西，一旦種下，就會瘋長。

2

讓邱亞夫心態(tài)失衡的，是一道簡單的算術題。

如意的面料，1米賣1萬塊。但國外大牌拿去做成西裝，一套能賣17萬。

邱亞夫決心要把如意變成"中國的杰尼亞"，從面料供應商升級為全球大牌。

"我們一直給人家做嫁衣，結果人家賺大頭。"邱亞夫對媒體說。

自己培育品牌太慢，他要用資本的力量，砸出一個時尚服裝帝國。

2010年，日本男裝品牌Renown瑞納資金鏈斷裂，如意通過短短3個月談判，出資40億成為第一大股東。

這家成立于1902年的百年老店，在日本有超過2500家門店，曾是日本第一大服裝品牌。

在邱亞夫看來，如意完善服裝產(chǎn)業(yè)鏈的第一步就從這筆交易開始。此后，如意“買買買”成為常態(tài)。

2013年，收購澳大利亞棉業(yè)巨頭澳大利亞庫比棉場；

2014年，如意成為德國男士西裝生產(chǎn)企業(yè)PeineGruppe的主要股東。

2016年，13億歐元收購法國輕奢集團SMCP，旗下Sandro、Maje和Claudie　Perlot三大服飾品牌就此歸入“如意系”；

2017年，以22億港元控股高端男裝集團利邦控股，一口氣吃下六個國際男裝品牌。

緊接著又以1.17億美元的價格，從香港上市公司YGM　TRADING收購了英國風衣品牌雅格獅丹；

除了國際品牌，如意還全盤收購了國內(nèi)知名品牌西裝“莊吉”，將其變?yōu)樽约喝Y子公司。

10年時間不到，如意對外砸出去了400億，旗下控股了40多個品牌。

2018年2月，如意斥資6億歐元收購了瑞士奢侈品牌 Bally 的多數(shù)股權，更引來媒體驚呼："當心,中國的LVMH來了。

一年之后，如意又收購了美國英威達公司服飾和高級面料業(yè)務，其中包括全球知名服裝面料品牌萊卡。

邱亞夫對外宣稱："意大利、英國、法國、日本四大時尚之都的高端品牌，如意收購了三分之一。"

巔峰時刻，他控制4家上市公司，40多個奢侈品牌，占全球奢牌的三分之一。

按照邱亞夫的規(guī)劃，如果這些品牌整體上市，如意在全球時尚及奢侈品集團能排第16位。

濟寧當?shù)氐拿襟w用"商業(yè)奇跡"來形容邱亞夫，說他是"從紡織工人到時尚教父"。

但所有人都忽略了一個致命問題——

這400億，是怎么來的？

3

邱亞夫玩的，是典型的資本游戲。

先通過短期借款和發(fā)債拿到初始資金。收購股份后,再把股份抵押或打包上市，獲得下一輪收購資金，俗稱"空手套白狼"。

比如2016年如意收購SMCP之后，第二年就推動其上市，如意通過股權質押套出2.61億歐元。這筆錢，用來收購下一個品牌。

擊鼓傳花的游戲，核心在于節(jié)奏不能停。這種玩法要成功，需要具備兩個條件：

第一，資金鏈不能斷，必須能持續(xù)融到錢。

第二，收購的企業(yè)要能賺錢。

但邱亞夫兩個條件都不具備，而他收購的這些海外品牌，成色實在太虛，

日本瑞納，2020年3月申請破產(chǎn)保護，2500家門店灰飛煙滅。
香港利邦，被銀行追債，2021年退市破產(chǎn)。
美國萊卡，原本計劃科創(chuàng)板上市，最后不了了之。
瑞士Bally，因承諾的6億歐元融資沒到位，陷入經(jīng)營困難，最后"人財兩空"。

40個品牌，接連倒下，到最后只剩2個。

400億打了水漂，如意的債務卻像滾雪球一樣越滾越大。

2020年4月，邱亞夫開始松口，不談夢想了：

"外界對我們收購時尚品牌的一個大誤解，是我們希望像傳統(tǒng)時尚業(yè)巨頭那樣通過資本運作來搭建品牌矩陣，從而成為所謂的中國版LVMH，其實不是的。"

但財報不會因為夢想的淡化而淡化。

這時的如意集團，主旋律已經(jīng)成了還債。

2020年3月，"19如意科技MTN001"債券到了付息日，如意集團無法支付利息，選擇延期。

9月，公募債券"18如意01"贖回日到了，如意集團把債券違規(guī)回售給私募平臺。

這已經(jīng)不是資金緊張，而是徹底沒錢了。

2022年，濟寧市中級人民法院發(fā)了一則"執(zhí)行懸賞"：

大家可以舉報邱亞夫的財產(chǎn)線索，提供線索并執(zhí)行到位，能拿10%的獎金。

重賞之下，也沒找到勇夫。

因為邱亞夫已經(jīng)沒啥財產(chǎn)可供執(zhí)行了，他本人更是被打上"老賴"。

2024年，因信披違規(guī)等問題，邱亞夫被認定"10年不適合擔任上市公司董監(jiān)高"。

同年10月，他把董事長位子交給了女兒邱晨冉。

這不是傳承，是在"傳雷"。

4

2022年到2025上半年，如意集團累計虧損21億。

2024年營收才4.49億，卻虧損了5.77億。

今年上半年，營收1.54億，虧損擴大到9572萬。一家曾經(jīng)1米面料賣6.8萬的公司，現(xiàn)在連工人工資都發(fā)不出。

從1975年17歲進廠，到2025年67歲成為老賴，邱亞夫的紡織人生恰好50年。

前30年，他是技術狂人，把1克羊毛拉成500米，把濟寧毛紡廠做成行業(yè)第一。

后20年，他是資本賭徒，用400億買了40個瀕臨倒閉的品牌，最后連自己都賠進去。

兩個邱亞夫，一個在濟寧的車間里偷師意大利，一個在香港的交易所里玩空手套白狼。

前者創(chuàng)造了奇跡，后者制造了笑話。

如果當年守住那匹天價布，邱亞夫會是另一個故事，可惜歷史沒有如果。

那匹能換勞斯萊斯的布，最終換不回400億的教訓。

所有的貪心，都會在某個時刻清算。