時尚是個圈，20年一輪回。這句話在汽車設(shè)計領(lǐng)域同樣適用。

就在上個月，方程豹鈦7正式上市，售價17.98萬元-21.98萬元，成為方程豹品牌的第四款在售車型。

其方盒子式的外形很快引發(fā)熱議。發(fā)布會直播當(dāng)晚評論區(qū)里“硬派造型太戳我”“外剛內(nèi)柔，深得我心”等聲音不斷刷屏。不少消費者直言，選擇方程豹鈦7，正是被其方正的車身、棱角分明的元素和平直的線條吸引，認(rèn)為這種設(shè)計極具辨識度。

市場也給出了積極反饋。據(jù)品牌方發(fā)布數(shù)據(jù)，該車上市首月銷量為1.17萬輛，客戶進(jìn)店量平均增長4-5倍。

不止方程豹，近幾年車圈的方盒子風(fēng)潮漸起：從車長不足4米3、大玩具類型的BJ30、寶駿悅也，到緊湊級捷途旅行者、坦克300年銷超7萬臺，再到普拉多重歸方盒造型、福特烈馬進(jìn)入國內(nèi)市場，現(xiàn)代、仰望、深藍(lán)等品牌也紛紛推出自家方盒產(chǎn)品。

如今，無論自主合資、體型大小、越野能力，方盒子車型都已成為“兵家必爭之地”，這一曾被邊緣化的設(shè)計風(fēng)格也得以重歸主流。

為什么審美再度輪回了？

方盒基因：從戰(zhàn)場到公路，一款設(shè)計的百年穿越

方盒子越野車的故事，要從二戰(zhàn)講起。

二十世紀(jì)四十年代，美軍急需一種能適應(yīng)極端地形的輕型軍用車。威利斯MB應(yīng)運而生——它造型極致簡潔，線條平直、車身方正，毫無冗余裝飾。

這種設(shè)計完全基于實用主義，也定義了此后80年間硬派越野車的審美基調(diào)。

設(shè)計師卡爾?普羅布斯特曾在接受采訪時坦言：“我們在設(shè)計時，每一處線條都要服務(wù)于功能?！?/p>

方正的車身最大化利用空間，士兵攜帶的步槍、彈藥、通訊設(shè)備可規(guī)整擺放；平直造型方便加裝武器支架；垂直車窗提供無死角視野，讓駕駛員能及時發(fā)現(xiàn)百米外的障礙物，這在戰(zhàn)場環(huán)境中至關(guān)重要。

這一車型的運輸效率同樣驚人。美國陸軍后勤部門測試顯示，一艘標(biāo)準(zhǔn)運輸船原本只能裝載20輛傳統(tǒng)軍用卡車，而威利斯MB因方正輪廓可多層堆疊、緊密排列，裝載量提升至35輛，運輸效率提高75%。

在太平洋戰(zhàn)場，美軍甚至將其拆解后用運輸機(jī)空投到島嶼，落地后士兵只需30分鐘即可組裝完成投入戰(zhàn)斗。

二戰(zhàn)結(jié)束后，威利斯MB的軍用訂單大幅減少，但它的設(shè)計理念卻迅速流向民用市場。

1945年，威利斯公司推出民用版吉普車CJ-2A，基本保留了MB的方盒造型，僅將軍用設(shè)備拆除，增加座椅軟墊、收音機(jī)等配置。

CJ-2A上市后迅速走紅，第一年就賣出上萬輛，成為農(nóng)場主、探險家、戶外愛好者的首選。

當(dāng)時美國《生活》雜志報道，在中西部農(nóng)場，CJ-2A被用于拉肥料、耕地、運輸農(nóng)作物，甚至被改裝成小型拖拉機(jī)。

方盒造型的實用基因也遠(yuǎn)渡重洋，影響了歐洲品牌。

1947年，英國羅孚汽車公司的工程師莫里斯?維爾克斯在威爾士的農(nóng)場度假時，偶然看到一輛美軍遺留的威利斯MB。他被這款車的實用性和可靠性吸引，認(rèn)為它非常適合英國多山、多泥濘道路的農(nóng)村環(huán)境。

回到公司后，維爾克斯帶領(lǐng)團(tuán)隊以威利斯MB為原型，研發(fā)羅孚品牌的首款越野車。他們?yōu)檐囕v增加了分動箱，使車輛可以四輪驅(qū)動，同時換裝1.6升四缸汽油發(fā)動機(jī)，降低油耗，更符合民用需求。

1948年4月30日，羅孚在阿姆斯特丹車展上推出Series I車型，這款車正是路虎衛(wèi)士的前身。

Series I采用經(jīng)典方盒造型，車頭配備圓形大燈，車身側(cè)面線條平直，車尾垂直設(shè)計，后備箱空間達(dá)800升。上市后迅速獲得英國農(nóng)場主的青睞，首年銷量就突破3000輛，1950年銷量增至1萬輛，成為英國最受歡迎的民用越野車。

此后，路虎對Series I進(jìn)行了多次升級，但方盒造型始終未變。直至1990年，路虎正式將這款車命名為“衛(wèi)士”，其方正輪廓成為品牌標(biāo)志性特征。

日本豐田陸地巡洋艦同樣傳承了方盒基因。1951年，豐田受日本警察廳委托，研發(fā)一款軍用越野車，以替代進(jìn)口的威利斯MB。豐田團(tuán)隊在參考MB設(shè)計的基礎(chǔ)上，推出首款BJ車型，搭載3.4升直列六缸汽油發(fā)動機(jī)，最大功率85馬力，采用方盒造型，越野性能接近MB。

早期陸巡是純粹的“工具車”，內(nèi)飾簡陋，采用帆布座椅，無空調(diào)和收音機(jī)，但憑借其耐用性逐漸在多個國家站穩(wěn)腳跟。

后續(xù)升級中，豐田不斷提升陸巡的舒適性，但無論如何升級，陸巡的方盒造型始終未變，平直的車頂、垂直的車尾和方正的大燈，成為其標(biāo)志性設(shè)計。

如果說上述方盒子車型還只是對軍用車型的魔改，那么1979年奔馳G級的推出，可以說將方盒造型推向了新高度。

奔馳大G的誕生源于一段有趣的歷史：上世紀(jì)70年代初，伊朗國王是奔馳的忠實客戶，當(dāng)時伊朗軍隊需要一款新的軍用越野車，國王便向奔馳提出建議。

奔馳認(rèn)為這是進(jìn)入軍用車輛市場的絕佳機(jī)會，1973年與奧地利斯太爾-戴姆勒-普赫公司達(dá)成合作。

研發(fā)過程中，雙方曾在設(shè)計理念上產(chǎn)生分歧：斯太爾希望車輛更注重實用性和耐用性，建議采用簡單的方盒造型；奔馳則希望在實用基礎(chǔ)上加入豪華元素，兼顧民用市場。

經(jīng)過多次協(xié)商，最終確定方盒造型整體方案，但在細(xì)節(jié)上融入奔馳豪華設(shè)計：車身采用全金屬框架結(jié)構(gòu)，車門進(jìn)行加固設(shè)計；車頭配備圓形大燈和橫向進(jìn)氣格柵，辨識度極高；車頂保留軍用車型的可拆卸設(shè)計。

然而，新車下線不久，伊朗國內(nèi)爆發(fā)伊斯蘭革命，國王流亡海外，原本計劃向伊朗軍隊交付的訂單泡湯。奔馳緊急調(diào)整策略，將G級推向民用市場，沒想到意外走紅。

當(dāng)時的越野車多以實用為主，內(nèi)飾簡陋，而大G高配內(nèi)飾采用真皮座椅、木質(zhì)裝飾板，配備空調(diào)、收音機(jī)和電動車窗，豪華感遠(yuǎn)超同級別車型。奔馳還提供個性化定制服務(wù)，消費者可選擇車身顏色、內(nèi)飾材質(zhì)和配置。

威利斯MB代表著實用主義，路虎衛(wèi)士象征著英倫探險文化，豐田陸巡是可靠的代名詞，奔馳大G則是豪華與性能的結(jié)合。這些經(jīng)典車型，不僅是交通工具，更是文化符號。

工程師的實用設(shè)計、消費者的熱愛，讓方盒子造型在越野車領(lǐng)域深深扎根，成為不可替代的經(jīng)典。

流線時代：當(dāng)方盒子為油耗讓路

方盒子車的邊緣化，源于環(huán)保和油耗的時代需求。

21世紀(jì)初，國際油價從每桶20美元飆升至147美元，環(huán)保法規(guī)也日趨嚴(yán)格。歐盟2005年實施歐Ⅳ標(biāo)準(zhǔn)，要求氮氧化物排放不超過0.25克/公里。

油耗，突然成為懸在車企頭上的劍。

流線型設(shè)計應(yīng)時而起，這時車輛普遍開始用圓潤線條、弧形車尾和傾斜車頂，勾勒出低風(fēng)阻的車身。理論上，風(fēng)阻系數(shù)每降低0.01，高速油耗便可下降約1%——這對車企和消費者都意味著真金白銀。

在節(jié)能浪潮下，風(fēng)阻系數(shù)超0.4的方盒子造型，不得不退出主流。除了奔馳G級、Jeep牧馬人等極少數(shù)車型，憑借“光環(huán)”堅守經(jīng)典，其他主流硬派越野車紛紛“圓潤化”。

豐田普拉多就是轉(zhuǎn)型代表。作為陸巡衍生車型，1990年首款普拉多（LC70）沿用方盒設(shè)計，風(fēng)阻系數(shù)0.45，百公里油耗超過15升。

然而2002年第三代（LC120）普拉多發(fā)布時，已徹底擁抱弧線：圓潤車頭、傾斜車頂，風(fēng)阻降至0.38，油耗下降20%。內(nèi)飾也增添了中控屏和自動空調(diào)，更貼合城市家庭需求。

這一轉(zhuǎn)變引發(fā)老車迷批評，卻贏得新用戶認(rèn)可。據(jù)維基百科數(shù)據(jù)，第三代普拉多在日本地區(qū)發(fā)售第二年銷量突破1.75萬輛、歐洲突破3.3萬輛，城市家庭用戶占比也實現(xiàn)大幅躍升。

正如當(dāng)年中文互聯(lián)網(wǎng)一篇關(guān)于三代普拉多的評測帖寫的那樣：客戶更在意油耗和舒適，“方盒子”情懷沒那么重要。

2009年，第四代普拉多（LC150）持續(xù)優(yōu)化造型設(shè)計，風(fēng)阻系數(shù)降至0.36，再輔以多項技術(shù)升級，油耗得到進(jìn)一步降低。

在三代至四代生命周期內(nèi)（2009-2023年），普拉多成為中國市場最受歡迎的硬派SUV之一，累計銷量領(lǐng)跑細(xì)分市場，盡管也在被調(diào)侃“越來越軟”。

相比普拉多，路虎發(fā)現(xiàn)系列的轉(zhuǎn)型爭議更為激烈，尤其是發(fā)現(xiàn)4到發(fā)現(xiàn)5的“方轉(zhuǎn)圓”，堪稱越野車設(shè)計史上最具爭議的改動之一。

2016年之前，路虎發(fā)現(xiàn)4憑借純正方盒造型成為硬派越野標(biāo)桿：平直的車身、垂直的車尾、方正的車頭，不僅保證了寬敞的頭部空間，更塑造出極具辨識度的英倫越野氣質(zhì)，風(fēng)阻系數(shù)雖達(dá)到0.42，卻因出色的全地形能力收獲大批忠實用戶。

2017年，第五代發(fā)現(xiàn)上市，為降低風(fēng)阻與油耗，徹底拋棄方盒設(shè)計：車頂改為傾斜造型，側(cè)面線條由直變曲，車頭更是圓潤，盡管風(fēng)阻系數(shù)降至0.36，油耗降低約18%，但外觀與“硬派”屬性嚴(yán)重脫節(jié)。

新車上市后，車迷的反對聲浪幾乎淹沒市場：英國路虎車主俱樂部發(fā)起聯(lián)名抗議，認(rèn)為發(fā)現(xiàn)5“丟了發(fā)現(xiàn)系列的越野靈魂”；國內(nèi)越野論壇中，“發(fā)現(xiàn)5被開除‘虎籍’”成為主流評價，甚至有老車主公開表示“寧可買二手發(fā)現(xiàn)4，也不碰全新發(fā)現(xiàn)5”。

市場數(shù)據(jù)更直接反映出爭議后果：發(fā)現(xiàn)5上市后全球銷量較發(fā)現(xiàn)4巔峰期出現(xiàn)下滑，甚至發(fā)現(xiàn)4的二手車價格逆勢上漲，出現(xiàn)“新車比老車便宜”的倒掛現(xiàn)象——時至今日，車齡8年的二手發(fā)現(xiàn)4車價仍維持在30萬元左右，而5年車齡的發(fā)現(xiàn)5普遍售價只有20多萬，這種“老車更值錢”的現(xiàn)象，在越野車市場極為罕見。

Jeep大切諾基的轉(zhuǎn)型同樣徹底。2010年第四代車型幾乎拋棄了方盒特征，取而代之更多曲面和曲線，風(fēng)阻從0.47降至0.35。

大切諾基的用戶結(jié)構(gòu)也隨之發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變，其用戶重心從硬核越野愛好者逐漸轉(zhuǎn)向了追求舒適與多功能性的城市家庭。

這一轉(zhuǎn)型在市場端取得了巨大成功，據(jù)FCA集團(tuán)財報顯示，2015年全球銷量創(chuàng)下20萬輛的歷史新高。盡管老車主們依然懷念“穿越科羅拉多山脈的興奮”，但市場證明，舒適與節(jié)能已成為更多消費者的首選。

至此，方盒子造型暫別主流。全球權(quán)威行業(yè)分析機(jī)構(gòu)IHS Markit的數(shù)據(jù)印證了這一全球性趨勢：2010-2020年間，硬派越野車的市場份額大幅萎縮，而圓潤化、注重公路性能的城市SUV則實現(xiàn)了顯著增長，占據(jù)了市場的主導(dǎo)地位。

可以說，方盒子的暫時退場，是一場關(guān)于能效的妥協(xié)，也是一個時代的注腳。即使最經(jīng)典的設(shè)計，也要經(jīng)受能耗、法規(guī)與大眾需求的考驗。

方盒子造型強(qiáng)勢回歸，背后原因幾何？

方盒子造型重回主流視野，要追溯至五年前。

2020年12月，北京某WEY品牌4S店的試駕車成了“香餑餑”?！坝腥酥苯蛹觾r想買試駕車，我們只能解釋按訂單排號”，彼時新聞報道里店內(nèi)銷售的話，印證著坦克300的爆火。

這款起售價17.58萬的方盒子SUV，預(yù)售20天訂單破萬，直接擊穿此前硬派越野車40萬起的市場壁壘。

在此之前，方盒子越野車在國內(nèi)一直是小眾圈層的圖騰。奔馳G級售價超百萬，Jeep牧馬人起價近50萬，更加親民的鈴木吉姆尼只能依靠平行進(jìn)口，溢價過高，市場陷入斷層。

坦克300的出現(xiàn)填補(bǔ)了細(xì)分市場空白，其搭載的非承載式車身、四驅(qū)+3把鎖、224mm離地間隙既能滿足越野需求，同時調(diào)校和舒適性配置又可兼顧城市通勤，讓普通消費者第一次觸碰到“硬派自由”。

市場表現(xiàn)也反映出這款產(chǎn)品的影響力，據(jù)坦克品牌發(fā)布的數(shù)據(jù)，截至2025年3月，坦克300累計銷量突破40萬臺，連續(xù)52個月位居中國硬派越野SUV銷量榜首，全球出口覆蓋30余個國家和地區(qū)。更令人意外的是，女性用戶占比達(dá)35%，打破了“越野車專屬于男性”的刻板印象。

巨大的成功也讓更多人看到了細(xì)分市場的潛力。繼坦克300后，越來越多的國內(nèi)車企開始涌入細(xì)分市場：捷途、奇瑞、仰望、深藍(lán)、極石、方程豹……

百花齊放的車型背后，不僅是市場的考量，還得益于技術(shù)的進(jìn)步。

“方盒子最大的痛點解決了”，汽車之家論壇上，深藍(lán)G318車主李先生的帖子獲數(shù)百條點贊。他的增程方盒子車市區(qū)電耗每百公里18.5kWh，市區(qū)百公里饋電油耗不到7升，滿油滿電續(xù)航超900公里。

“以前開燃油方盒子，市區(qū)油耗16個，現(xiàn)在補(bǔ)能成本降了一半以上”，李先生的體驗收獲了評論區(qū)不少共鳴。

這背后是新能源技術(shù)對能耗邏輯的重塑。傳統(tǒng)燃油時代，方盒子高達(dá)0.4cd以上的風(fēng)阻系數(shù)令使用成本居高不下。但新能源車型徹底改變了游戲規(guī)則：增程和插混車型市區(qū)用電成本僅為燃油車的1/3；純電車型如果使用家充樁，成本更是可以降到此前的1/5甚至更低。

售價和持有成本的雙重下降讓方盒子重新成為消費者購車時的重要選項。據(jù)西部證券發(fā)布數(shù)據(jù)，2024年國內(nèi)越野SUV銷量94萬輛，同比增長70%，其中新能源越野銷量38.8萬輛，滲透率達(dá)41%，增量貢獻(xiàn)顯著。

不僅如此，方盒子車型的火熱還與近年來戶外、自駕旅行的熱度密不可分。

“周末開著icar 03去露營，外放電功能能煮火鍋、充相機(jī)”，上海車主王女士的朋友圈里，方盒子車與帳篷、天幕構(gòu)成搭配。

這種場景的普及，源于口罩后爆發(fā)的戶外需求?！吨袊鴳敉膺\動產(chǎn)業(yè)發(fā)展報告（2023-2024）》顯示，中國戶外裝備市場規(guī)模已由2019年的675億元增至2023年的872億元。

其中，汽車戶外成為增長最快的細(xì)分領(lǐng)域，越來越多人將自駕當(dāng)作戶外出行的首選。

車企迅速捕捉到這一趨勢，開始在車型中加入更多適配功能。例如，捷途山海T2標(biāo)配6.6千瓦外放電功能，滿足戶外火鍋、烤肉、圍爐煮茶等用電需求，2024年銷量即突破4.7萬輛。

極石汽車則推出釣魚大師版，后備箱內(nèi)置魚竿架和活魚箱，精準(zhǔn)錨定戶外愛好者需求。

福特更是在濟(jì)寧打造戶外主題樂園，將方盒子車型與越野體驗深度綁定，園區(qū)內(nèi)涵蓋沙漠、戈壁、叢林、河道、峽谷等多種地貌。

這種需求亦轉(zhuǎn)化為銷量勢能。2024年銷量前十的方盒子車型中，方程豹5、哈弗猛龍等具備戶外屬性的車型占據(jù)六席。

“8萬買寶駿悅也代步，20萬選坦克300越野，百萬級有仰望U8”，在某汽車博主的視頻里，12款方盒子車型一字排開，價格跨度覆蓋11個層級。

這種豐富度在2020年前難以想象——彼時市場上僅有奔馳G級、路虎衛(wèi)士、Jeep牧馬人等少數(shù)高端車型，低價市場幾乎空白。

如今，方盒子市場已形成完整梯隊：下至10萬元級別玩樂屬性的小方盒，上到百萬級的豪華硬派越野“老炮”。

價格的下沉也激活了增量市場。數(shù)據(jù)顯示，10-20萬元價格帶的方盒子車型2024年銷量同比增長187%。

例如北京BJ30以9.99萬起售價實現(xiàn)日均銷量100+輛，躋身銷量前十。

而高端市場同樣火熱，仰望U8在2024年銷量7254輛，在去年百萬級SUV銷量榜中排名第四，與奔馳G級共同撐起高端方盒子市場。

此外，方盒子審美始終擁有一批擁躉?！胺胶凶邮且环N態(tài)度宣言”，95后車主小張給坦克300貼滿復(fù)古貼紙。他的選擇，代表著年輕群體對硬派審美的追求。

這種審美偏好并非偶然，某自主品牌汽車設(shè)計師指出，方盒子的直角線條傳遞著力量感與安全感，契合當(dāng)下年輕人追求個性的心理。

社交屬性進(jìn)一步放大了這種審美偏好。在小紅書，方盒子改裝話題下的討論熱烈。車主們分享的升高底盤、更換AT胎等改裝方案，形成黏性極強(qiáng)的圈層文化。

而這場硬派風(fēng)格的復(fù)興，或許才剛剛開始。源自二戰(zhàn)時期的實用主義產(chǎn)物，在21世紀(jì)初逐漸成為小眾情懷，再到如今的潮流新寵，方盒子造型的起起落落，本質(zhì)上是汽車行業(yè)技術(shù)、市場需求與消費者審美的共同選擇。

它的回歸也不僅是簡單的“復(fù)古”，而是基于新能源技術(shù)、個性消費需求的 “新生”。

當(dāng)汽車從單純的代步工具轉(zhuǎn)變?yōu)樯罘绞降妮d體，方正的線條里承載的不僅是出行需求，更是人們對自由與個性的向往。