誰(shuí)憐行路人

這是最近一篇爆火的帖子。

49歲的堂哥死了，換來(lái)了互聯(lián)網(wǎng)上的一聲長(zhǎng)嘆。

只有在死后，堂妹才愿意用一篇帖子來(lái)悼念堂哥。

但哪怕是悼念，我們依然可以看出堂妹對(duì)堂哥的鄙夷。

在堂妹心中，這個(gè)堂哥“好高騖遠(yuǎn)”且“油嘴滑舌”，一輩子創(chuàng)業(yè)無(wú)數(shù)，卻從未成功，一輩子沒(méi)結(jié)婚沒(méi)孩子，到臨死前都還在拿著老父親的錢(qián)渾噩度日。

這樣的男人，在世俗的秤上是輕的。

他沒(méi)有美滿的家庭，成功的事業(yè)。作為家族的嫡子也沒(méi)有完成好帶領(lǐng)家族階級(jí)躍遷的任務(wù)，自然也就沒(méi)有蔭蔽過(guò)家族中的同輩和后輩。

于是他成了失敗的象征，一個(gè)死后被親人提起時(shí)都帶著嘆氣的名字。

然而，當(dāng)這篇帖子在網(wǎng)絡(luò)上流傳開(kāi)后，評(píng)論區(qū)卻出現(xiàn)了意料之外的回聲。

短短幾句話，讓堂哥的形象被徹底改寫(xiě)。

隨著這條最高贊的評(píng)論，堂哥的故事也在網(wǎng)上爆火，被緬懷。

他死后雖然沒(méi)有獲得親人的理解與體諒。卻意外獲得了全體素未謀面的旁觀者們的共情。

他不再是那個(gè)被親人私下議論的“廢人”，而是變成了一個(gè)被命運(yùn)反復(fù)碾壓、仍不肯低頭的普通人。

當(dāng)然，發(fā)帖的堂妹也并非壞人與刻薄之人。

或許，在她成長(zhǎng)的過(guò)程中，早就聽(tīng)多了家族中其他人對(duì)堂哥“好高騖遠(yuǎn)”的批判，也見(jiàn)多了堂哥在屢次創(chuàng)業(yè)失敗后靠父親養(yǎng)老金度日的窘迫。

她其實(shí)也不過(guò)是那一套舊有世俗標(biāo)準(zhǔn)的映照。

風(fēng)塵未了，誰(shuí)憐行路人。

天下英雄如過(guò)江之鯽，人中龍鳳尚且舉步維艱。

堂哥這三十年的努力與失敗，年輕的堂妹當(dāng)然不會(huì)懂得，也暫時(shí)不會(huì)產(chǎn)生同情。

未被風(fēng)口吹起的“豬”

在堂哥年輕時(shí)，“努力有用”這種信念幾乎是那個(gè)時(shí)代的共識(shí)。

那是一個(gè)“機(jī)會(huì)論”盛行的年代——互聯(lián)網(wǎng)剛興起，房地產(chǎn)暴漲，制造業(yè)外貿(mào)紅火，似乎只要敢拼，就能翻身。

那時(shí)的中國(guó)，處處是“機(jī)會(huì)”的傳說(shuō)。

今天拿著全村人湊的學(xué)費(fèi)走出大山，明天歸來(lái)的就是帶領(lǐng)全縣人走上巔峰的上市公司掌門(mén)。

從前是西湖邊普普通通的教書(shū)匠，僅靠一個(gè)靈感就能成為所有人仰望的全國(guó)首富。

過(guò)去在南方工地上搬磚蹬三輪的青年，敢憑一腔狠勁趕上制造業(yè)的浪潮，搖身一變就成了身家百億的實(shí)業(yè)家。

這些故事就這樣被媒體反復(fù)講述，成了那一代人的精神燃料。

那時(shí)的人們相信，只要努力，就能改變命運(yùn)。

風(fēng)從南方刮來(lái)，吹過(guò)互聯(lián)網(wǎng)、房地產(chǎn)、制造業(yè)，那才是一個(gè)人人都在追趕風(fēng)口的年代。

1976年出生的堂哥，也是這樣被風(fēng)吹動(dòng)的人。

然而，人們?cè)诼?tīng)到那些“成功”的故事時(shí)，往往會(huì)忽視掉無(wú)數(shù)失敗者的存在。

一將功成萬(wàn)骨枯，在每一個(gè)被神話的成功背后，都有成千上萬(wàn)倒下的普通人。

在這個(gè)增長(zhǎng)放緩的時(shí)代，我們學(xué)會(huì)了用“時(shí)代紅利”來(lái)解釋上一代的成功，仿佛那一切光輝都帶著某種歷史的必然性。

然而，人們往往忘記了，在每一個(gè)時(shí)代，所謂的成功者，都要踩著同時(shí)期無(wú)數(shù)失敗者的尸體走過(guò)。

我們?cè)缫训莻€(gè)年代的另一面：混亂的治安、動(dòng)蕩的市場(chǎng)、脆弱的契約精神。

在法制尚未健全的營(yíng)商環(huán)境里，“黑”與“灰”并不由得你選擇，而是生存的常態(tài)。

我們無(wú)法想象，那個(gè)賴(lài)昌星的財(cái)富神話與莫斯科火車(chē)大劫案并存的年代，一個(gè)人要憑怎樣的膽識(shí)與運(yùn)氣，才能在欲望與危險(xiǎn)之間全身而退。

那是一個(gè)需要膽識(shí)，也需要妥協(xié)的時(shí)代，一個(gè)稍有猶豫就會(huì)被碾碎的競(jìng)技場(chǎng)。

我們同樣無(wú)法想象，那個(gè)年代的創(chuàng)業(yè)者在面對(duì)搖擺不定的經(jīng)濟(jì)政策，時(shí)而收緊，時(shí)而放開(kāi)的市場(chǎng)邊界時(shí)，該如何鼓起勇氣去闖一條并不明朗的路。

堂哥，顯然不是那個(gè)幸運(yùn)兒。

他雖然跟隨時(shí)代的步伐屢次嘗試，但卻始終沒(méi)有當(dāng)上風(fēng)口的那頭“豬”。

騎士的回響

為什么又有這么多人為堂哥打抱不平。

因?yàn)楝F(xiàn)在人越來(lái)越清楚了：在這個(gè)時(shí)代，失敗不是一種罪。

過(guò)去三十年的高速發(fā)展，給無(wú)數(shù)中國(guó)人制造了一種幻覺(jué)：成功很容易，階級(jí)跨越也很容易。

只要你的城市開(kāi)始建設(shè)，那么隨便一拆，幾百萬(wàn)的財(cái)富就落入你手。

只要你的城市開(kāi)始升值，那么再隨便一買(mǎi)，之前囤的商品房又能漲個(gè)數(shù)倍。

在知乎，年薪五十萬(wàn)只是“普通水平”；小紅書(shū)上，三十萬(wàn)彩禮也能被輕描淡寫(xiě)地稱(chēng)作“基本行情”。

在一個(gè)“風(fēng)口”比天還大的年代。

互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)、房地產(chǎn)的風(fēng)、制造業(yè)的風(fēng)，一陣接一陣地刮，讓人誤以為只要伸出手，就總能抓住屬于自己的那一陣。

可時(shí)代的風(fēng)并不會(huì)平等的吹向每一個(gè)人。

有人在風(fēng)口上騰空而起，自然就有人會(huì)被卷進(jìn)漩渦。

當(dāng)熱錢(qián)、資本和政策的紅利同時(shí)退潮時(shí)，人們才明白原來(lái)大家都是在裸泳。

雖然人們?cè)缫阎里L(fēng)口正在消失，但那種關(guān)于“階級(jí)跨越”的幻覺(jué)卻早已深入骨髓。

這一代人被太多成功故事喂養(yǎng)過(guò)，以至于哪怕現(xiàn)實(shí)已經(jīng)變了，但是好多人的觀念仍舊滯留在黃金年代。

“成王敗寇”四個(gè)字，是中國(guó)人幾千年來(lái)刻在骨子里的底層邏輯。

你的個(gè)人評(píng)價(jià)是跟著你的成績(jī)走的。

在你成功之前，所有人都在議論你的“異類(lèi)”；一旦你成功了，這些“異類(lèi)”便會(huì)被重新定義為“獨(dú)特”。

當(dāng)初泡泡瑪特的創(chuàng)始人王寧沒(méi)成功之前，投資人對(duì)他的評(píng)價(jià)都是：學(xué)歷平平、沒(méi)正經(jīng)上過(guò)班、說(shuō)話沒(méi)有感染力。

后來(lái)泡泡瑪特一炮而紅后，大家對(duì)他的評(píng)價(jià)又變成了：喜怒不形于色、沉穩(wěn)、話不多、具有消費(fèi)行業(yè)賽道創(chuàng)業(yè)者的優(yōu)秀品質(zhì)。

這種明顯的分界幾乎是所有成功者會(huì)面對(duì)的鐵律。

哪怕是以前整天嘩眾取寵的giao哥，在換上E300后，人們見(jiàn)他也要叫聲展亞鵬先生。

而堂哥，恰恰死在了那條分界線之前。

之所以堂哥的故事能在網(wǎng)上爆火，也是因?yàn)樘酶缢⒉皇且粋€(gè)人。

堂哥代表的是無(wú)數(shù)普通家庭中努力的個(gè)體，在奮斗半生依然無(wú)果后，無(wú)奈的被時(shí)代遺忘、被現(xiàn)實(shí)裹挾的群像。

作為一個(gè)出身普通、沒(méi)資源、沒(méi)眼界的家族唯一嫡子，想要成功何其艱難。

為啥張亮和楊國(guó)福這兩家親戚，能同時(shí)在麻辣燙這單一賽道里成為巨無(wú)霸？

為啥庫(kù)迪咖啡和瑞幸咖啡是脫胎于同一團(tuán)隊(duì)？

為啥海外商幫大多都來(lái)自福建和溫州？

本質(zhì)上還是因?yàn)樗麄儾仍诹恕坝腥嗽囘^(guò)并成功”的路徑上。

于是后來(lái)者只要復(fù)制模式，自然就能順著那條已經(jīng)被開(kāi)辟的道路走下去。

換句話說(shuō)，他們的起點(diǎn)就是別人拼盡全力換來(lái)的“終點(diǎn)”。

而像堂哥一樣的普通人們，卻必須一邊摸索、一邊交學(xué)費(fèi)，在一條沒(méi)人證明過(guò)的道路上，孤身探路。

這其中的艱難，發(fā)帖的堂妹但凡看兩集大劉的便利店創(chuàng)業(yè)連麥就知道了。

而堂哥這樣的沖動(dòng)嘗試，竟然持續(xù)了近三十年。

他就像是堂吉柯德一樣，總是向著世人眼里的風(fēng)車(chē)，孤身策馬而去。

塞萬(wàn)提斯當(dāng)年之所以創(chuàng)作出堂吉柯德，正是因?yàn)檫@種稀缺。堂吉柯德身披破舊的盔甲，卻仍相信世界值得被拯救。

而堂哥因?yàn)樘妹枚潭痰囊黄暗磕钐?，也讓人們看到了這如“堂吉訶德”般的精神。

如今因?yàn)榉N種社會(huì)思潮的變化，我們逐漸接受了階級(jí)固化的事實(shí)。

可也正因?yàn)槿绱?，我們才?huì)在堂哥身上重新看見(jiàn)“自由意志”的幻光。

堂哥的死，像是一面鏡子，照出了在經(jīng)濟(jì)下行中仍懷念理想主義的我們。

大眾熱愛(ài)堂哥的故事，本質(zhì)也是源于此，我們仿佛回到了堂吉訶德的時(shí)代。

騎士或許已經(jīng)消失，但是騎士小說(shuō)依舊盛行。

↓評(píng)論區(qū)的@元寶一開(kāi)口，我被聊破防了↓

↓被扎克伯格坑慘了的哈佛高富帥兄弟，在幣圈涅槃重生↓

設(shè)計(jì)/視覺(jué) Lvv