最近兩天，影視圈噩耗頻出。

早上聽聞香港演員許紹雄去世的消息，好一陣傷感。

不僅為一位資深的黃金綠葉演員離開，也為一個我們熟悉的時代正在遠去。

不過，魚叔已經(jīng)開始提筆撰寫另一位逝者的文章，許紹雄我們改天再聊。

今天來聊一聊前幾天剛?cè)ナ赖?a target="_blank" >瑞典演員，伯恩·安德森。

可能很多人不了解這個名字。

但或多或少都聽過「世界第一美少年」的美譽。

從早年被載入影史的封神鏡頭。

到后來，成為影響日本美少年文化的源頭人物。

姣好的外貌成就了他，也困住了他。

讓他被定義、被凝視、被誤解——直到晚年才終于被理解。

至此，他跌宕起伏的一生畫下句點。

愿他在天堂安寧。

我們也不妨借此機會，回望他這段被「美」定義和囚禁的人生——

「世界第一美少年」的誕生

伯恩·安德森，原本只是個普通的瑞典少年。

1955年出生于斯德哥爾摩，一個帶有藝術(shù)氣息卻并不安穩(wěn)的家庭。

母親是一位熱愛藝術(shù)的自由女性，當(dāng)過記者，還做過迪奧的模特。

父親在他出生前就已去世。

十歲那年，母親在精神困擾中自殺。

之后，他由外祖父母撫養(yǎng)長大。

外祖母一直掛念他將來如何獨立生活。

恰好，他13歲時因為外形出眾，被介紹去試鏡。

此后陸續(xù)參演數(shù)部瑞典影片。

雖然多為配角，但也逐漸被業(yè)內(nèi)注意，開始進入國際影壇的視野。

1970年《瑞典愛情故事》，左二為伯恩·安德森

命運的轉(zhuǎn)折，是在1971年。

意大利導(dǎo)演盧基諾·維斯康蒂，在歐洲多個國家為新片《魂斷威尼斯》選角。

在瑞典制片人的推薦下，他找到了伯恩·安德森。

維斯康蒂是歐洲電影史上極具影響力的導(dǎo)演，出身意大利貴族。

代表作有《豹》《白夜》《大地在波動》《路德維?！返?。

他對電影美學(xué)有著極高要求，尤擅長挖掘男演員的潛質(zhì)。

阿蘭·德龍、馬塞洛·馬斯楚安尼、赫爾穆特·貝格等巨星，最早都由他的鏡頭被世界看見。

而在伯恩身上，他找到了另一種「美」的極致。

15歲的伯恩因此遠赴威尼斯，飾演那個讓無數(shù)人屏息的美少年塔奇奧。

這部電影改編自諾貝爾文學(xué)獎作家托馬斯·曼的小說。

片中，塔奇奧被塑造為「美」的象征。

他什么也不必做，僅僅是坐在那里，隨便走一走。

一抬首、一回眸，就足以讓一位歷經(jīng)滄桑的中年作曲家為之沉淪。

即使瘟疫席卷整座城市后，這位中年男人也舍不得離去。

最終，他為塔奇奧攝魂奪魄的美貌而死。

影片一經(jīng)問世，就轟動歐洲。

戛納首映禮上，導(dǎo)演維斯康蒂當(dāng)眾宣布，「他是世界上最美的男孩?！?/strong>

攝像師紛紛舉起相機，像拍一尊完美無瑕的雕像。

從那一刻起，伯恩·安德森被推上了神壇。

之后，電影在歐洲各國陸續(xù)上映，進一步引發(fā)巨大反響。

倫敦首映禮上，英國女王伊麗莎白二世和她的女兒安妮公主都曾出席觀影。

媒體稱她們是「為了一睹美少年真容」。

短短幾個月，伯恩·安德森從無名少年變成歐洲最受矚目的面孔。

媒體爭相報道他的每一張照片。

瑞典媒體稱他是「國寶少年」。

歐洲藝術(shù)刊物和畫冊都刊登了他的大幅寫真，寫著「古典與現(xiàn)代結(jié)合的天使」。

不久，這股「安德森熱」蔓延到了日本。

日本出版界和電視界掀起了前所未有的追捧熱潮。

安德森被邀請赴日拍廣告、上綜藝、錄制唱片。

東京的少女雜志封面打出「來自北歐的天使」的標題。

街頭流行起「伯恩同款發(fā)型」。

粉絲簇擁在機場接機、索要簽名的場面屢見報端。

更深遠的影響在漫畫界。

以伯恩為原型的「中性美少女」形象直接啟發(fā)了日本70年代的耽美與少女漫畫創(chuàng)作熱潮。

從池田理代子的《凡爾賽玫瑰》，到竹宮惠子的《風(fēng)與木之詩》。

都能看到他那種超越性別，近乎天使般的面孔。

被「美」吞噬的青春

可惜，一夜爆火并沒有讓他走上光明的演藝道路。

《魂斷威尼斯》使他成名，卻也讓他再難擺脫「塔奇奧」的影子。

當(dāng)時的歐洲銀幕上，男性主角多是堅毅、粗礪的形象。

而伯恩·安德森那種中性、脆弱，帶點夢幻的氣質(zhì)，既不符合主流審美，又被暗暗性化。

尤其是電影《魂斷威尼斯》中明顯帶有同性欲望傾向的角色塑造，直接造成了很多人對演員本身的錯誤認知。

電影宣傳期間，他被劇組人員帶入同志酒吧，忍受無數(shù)不懷好意的目光、偷拍和尾隨。

雖然伯恩·安德森多次公開表示他是異性戀。

但媒體仍頻繁以曖昧角度報道他，記者也反復(fù)追問關(guān)于同性戀的話題。

更有濫交、劈腿、身患性病等謠言四起，其中一部分謠言甚至來自導(dǎo)演維斯康蒂的前男友。

最糟糕的，是他曾被卷入一樁同性謀殺案，他被傳是殺人兇手。

雖然他很快被澄清與案件無關(guān)，但輿論造成的傷害久久難以消除。

伯恩后來在紀錄片中回憶：

「我不知道那時到底發(fā)生了什么，只記得自己被看著、被擺弄、被要求微笑。那不是我……」

「如果再來一次，我一定會拒絕?！?/strong>

后來，找上他的電影角色幾乎都是類似有同性氣質(zhì)的花瓶角色。

這使得他開始抵觸鏡頭，抗拒出現(xiàn)在公眾面前。

只偶爾出演一些完全不起眼的小角色。

直到20歲出頭，他索性完全停止接戲，徹底離開了電影圈。

之后的十幾年，他漂泊在瑞典各地。

加入瑞典本地樂隊，彈琴、寫歌，也做過鍵盤手，靠著在夜場演出和朋友的接濟度日。

因為收入微薄，經(jīng)常搬家，甚至有過露宿街頭的經(jīng)歷。

感情生活也不如意。

1983年，他與一名瑞典女詩人結(jié)婚、生子。

可幸福沒有眷顧他太久，1986年其幼子夭折，他陷入喪子之痛，不久后選擇離婚。

他一度陷入抑郁，酗酒成癮，與外界徹底切斷了聯(lián)系。

從少年偶像到被遺忘的中年人，他的人生跌入了漫長的暗面。

老去之后，與時代一起和解

真正的轉(zhuǎn)折，一直到他老去之后。

年輕時，伯恩被他人塑造，被導(dǎo)演和媒體隨意使用。

年老后，他的容貌不被消費，反而第一次獲得了作為普通人被允許存在的自由。

21世紀后，他為補貼家用，重返銀幕，演的都是與昔日形象截然相反的小人物。

2005年，芬蘭奇幻片《鵜鶘人》中，飾演小鎮(zhèn)長者。

2016年，恐怖片《謝麗》中，他飾演一個隱居在湖邊的老人。

最受矚目的是2019年，他在電影《仲夏夜驚魂》中飾演邪教團體的長老。

導(dǎo)演阿里·艾斯特是《魂斷威尼斯》的影迷，特意邀請他出演，是一種象征性的致敬。

五十年前，他象征青春與欲望；五十年后，他代表衰老與死亡。

片中，他從高崖墜下，先是摔斷了雙腿，后又被人以木槌擊碎面容。

那一刻，他完成了人生影像的閉環(huán)，徹底毀壞了那張曾令世界沉迷的臉。

兩年后，瑞典導(dǎo)演拍攝了關(guān)于他的紀錄片《世界第一美少年》。

他本人第一次出鏡完整講述自己被看見、被消費、被遺忘的半生，也終于奪回了自己人生的敘事權(quán)。

紀錄片最后，他不再執(zhí)著于那部讓他痛苦的電影，反而更多回望自己的童年以及后來他在婚姻、家庭中的所得所失。

那部《魂斷威尼斯》，終究只不過是他生命的一部分。

他后來的生活軌跡也歸于平凡。

住在斯德哥爾摩一間小公寓里，教音樂、寫曲子。

專注于配樂創(chuàng)作，偶爾出席電影節(jié)和訪談。

他已經(jīng)能夠相當(dāng)平靜地講述、回望那段被凝視的歲月。

這種和解，不僅僅源于個人的成熟，也來自時代的變化。

當(dāng)代社會不再追捧絕對而唯一的美貌，而是逐漸包容和理解多元的美。

陰柔氣質(zhì)的男性不再被過度展示，也不被要求永遠維持神話。

那種以「美」之名消耗一個少年的神話，已經(jīng)不再可能發(fā)生。

而他，終于可以打破曾經(jīng)的枷鎖，作為一個鮮活的個體被重新理解。

回過頭看，伯恩·安德森的一生，像鏡子般映照出影像世界的矛盾。

他既可以說是時代的幸運兒，也可以說是時代的犧牲品。

幸運的是，早年成名，被全世界注目。

參與了藝術(shù)電影的巔峰時刻，被載入影史，成為一種文化的起點。

不幸的是，他太早被神化，也太久被誤讀。

在那個還未懂得保護未成年的時代，他不得不獨自承受「美」的全部代價。

他用一生，講述了一個關(guān)于「被凝視」「被標簽化」「被美吞噬」的故事。

當(dāng)然，今天，雖說社會觀念早已更新。

未成年人保護、性化凝視、媒體倫理等議題都已受到重視。

比起「造神」，大眾似乎變得更熱衷于「毀神」，也不再需要那種泯滅人性的理想臉孔。

但顯然，「凝視」與「消費美貌」的邏輯，從不曾消失。

偶像工業(yè)仍在以同樣的方式運轉(zhuǎn)——營銷美貌、投射欲望、兜售幻想。

數(shù)字時代只是換了舞臺，被觀看、被比較、被標簽化的人從未減少。

伯恩·安德森曾經(jīng)歷的困境，其實仍在不斷重演。

他的離去，也何嘗不是在提醒著我們——

當(dāng)「美」被過度倚重與消費時，我們失去的，不只是某個鮮活的偶像，還有我們自己看見真實的能力。

全文完。

如果覺得不錯，就隨手點個「贊」和「推薦」吧。