王淑芬是被凍醒的。

車(chē)?yán)锏呐瘹獠恢螘r(shí)停了，海拔四千多米的稀薄空氣冷如刀鋒，無(wú)情地割著她的喉嚨。

她下意識(shí)地裹緊了身上的羽絨服，想叫醒旁邊鋪位的李姐，讓她檢查一下是不是車(chē)載發(fā)電機(jī)出了故障。

可她推了推，李姐的身體卻像一塊在室外凍了半宿的豬肉，僵硬，冰冷，紋絲不動(dòng)。

王淑芬心里咯噔一下，劃開(kāi)手機(jī)，微弱的光照亮了李姐的臉。

她喉嚨里發(fā)出一聲變了調(diào)的抽氣，幾乎要叫出來(lái)，又死死捂住自己的嘴。

她顫抖著將光束掃向車(chē)廂的其他人，一張，兩張，三張……每一張臉，都是同樣的青白，同樣的死寂。

01

王淑芬今年五十六歲，退休前是市里一家國(guó)營(yíng)紡織廠(chǎng)的出納。她這輩子都在和數(shù)字打交道，養(yǎng)成了凡事都講究一是一、二是二的性子。賬目要平，票據(jù)要清，生活也要像算盤(pán)珠子一樣，撥一下，動(dòng)一下，規(guī)規(guī)矩矩，不能有半點(diǎn)差池。

她的人生，就是一本清晰明了的賬簿。二十二歲嫁給同廠(chǎng)的李建國(guó)，二十四歲生下兒子李飛，之后的人生，每一筆“支出”，都給了這個(gè)家。丈夫李建國(guó)是個(gè)典型的甩手掌柜，油瓶倒了都懶得扶一下，退休后更是徹底放飛自我，迷上了釣魚(yú)，每天天不亮就出門(mén)，不到天黑不回家，除了吃飯睡覺(jué)，家里的一切都與他無(wú)關(guān)。

兒子李飛爭(zhēng)氣，考上了北京的大學(xué)，畢業(yè)后留在了那里，娶妻生子，安了家?？杀本┨h(yuǎn)，一年到頭也難得回來(lái)一次。每次視頻通話(huà)，除了“爸媽你們身體好嗎”“錢(qián)夠不夠花”之外，也說(shuō)不上幾句貼心話(huà)。

于是，王淑芬的世界，就只剩下那個(gè)九十平米的房子，和永遠(yuǎn)也逛不完的菜市場(chǎng)。她的生活就像一臺(tái)設(shè)定好程序的機(jī)器，早上六點(diǎn)起床，給老李準(zhǔn)備早飯，然后去菜場(chǎng)，擇菜，洗菜，做午飯，刷碗，拖地，等老李

釣魚(yú)回來(lái)，做晚飯，刷碗，看一會(huì)兒電視，睡覺(jué)。日復(fù)一日，分秒不差。

她常常在深夜里驚醒，聽(tīng)著身旁丈夫震天的呼嚕聲，感覺(jué)自己不是一個(gè)人，而是這個(gè)家庭里一個(gè)會(huì)喘氣的零件，一個(gè)維系著這個(gè)家正常運(yùn)轉(zhuǎn)，卻毫無(wú)存在感的工具。

其實(shí)，王淑...芬年輕的時(shí)候，是喜歡畫(huà)畫(huà)的。她還記得少女時(shí)代，用一支鉛筆就能在紙上勾勒出活靈活現(xiàn)的花鳥(niǎo)。那時(shí)候，她最大的夢(mèng)想就是能當(dāng)一個(gè)畫(huà)家。可結(jié)婚后，柴米油鹽的瑣碎，撫養(yǎng)孩子的辛勞，早就

把那點(diǎn)文藝夢(mèng)磨得一干二凈。那套畫(huà)具被她收在床下的箱子里，一放就是三十年，上面落滿(mǎn)了灰，就像她那顆沉寂了三十年的心。

02

壓垮駱駝的，從來(lái)不是最后一根稻草，而是每一根。而點(diǎn)燃王淑芬心中那點(diǎn)枯草的，是丈夫老李新買(mǎi)的一套魚(yú)竿。

那天，老李興高采烈地提著一套包裝精美的漁具回到家，那碳纖維的竿身，在燈光下閃著幽幽的暗光。他獻(xiàn)寶似的告訴王淑芬，這套竿子花了一萬(wàn)二，是托人從日本代購(gòu)的，還說(shuō)“工欲善其事，必先利其器”。

王淑芬當(dāng)時(shí)正在廚房里滿(mǎn)頭大汗地和一條活魚(yú)作斗爭(zhēng)，魚(yú)鱗濺得到處都是。她聽(tīng)到這個(gè)價(jià)格，心疼得直抽抽，忍不住念叨了一句：“你那幾根舊的不是還能用嗎？花這么多錢(qián)買(mǎi)這個(gè)，太浪費(fèi)了。”

老李的臉當(dāng)場(chǎng)就拉了下來(lái)：“你一個(gè)家庭婦女懂什么！這是男人的愛(ài)好，是投資！”

王淑芬也來(lái)了氣，把手里的菜刀往砧板上一剁，說(shuō)：“你的愛(ài)好是投資，我的愛(ài)好就是浪費(fèi)錢(qián)嗎？我也想報(bào)個(gè)老年大學(xué)的國(guó)畫(huà)班，一學(xué)期才八百塊錢(qián)，你都不同意！”

那是上個(gè)月的事，她無(wú)意中看到社區(qū)老年大學(xué)的招生簡(jiǎn)章，心里那點(diǎn)火苗又動(dòng)了一下。她試探性地和老李商量，卻被他一句話(huà)就給頂了回來(lái)：“你都一把年紀(jì)了，還折騰那個(gè)干什么？畫(huà)了能當(dāng)飯吃？?jī)粽@些沒(méi)用

的，還不夠浪費(fèi)錢(qián)的！”

此刻，新仇舊恨涌上心頭。老李看著她，一臉的不耐煩：“能比嗎？我釣魚(yú)是正經(jīng)愛(ài)好，你畫(huà)畫(huà)那是小孩子過(guò)家家！”

這句話(huà)，像一根燒紅的鋼針，狠狠地扎進(jìn)了王淑芬的心里。她看著眼前這個(gè)滿(mǎn)面紅光、理直氣壯的男人，再看看鏡子里那個(gè)被油煙熏得臉色蠟黃、兩鬢斑白的自己，一股強(qiáng)烈的不甘和委屈，讓她幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。

難道這輩子，她就要這樣被困死在這個(gè)男人身邊，耗到死嗎？

那天晚上，她失眠了。她躺在床上，拿著手機(jī)刷短視頻。視頻里，那些和她差不多年紀(jì)的女人，穿著鮮艷的沖鋒衣，在雪山下，在花海里，笑得比誰(shuí)都燦爛。那種自由和鮮活的生命力，隔著屏幕都撲面而來(lái)，讓王

淑芬羨慕得眼睛發(fā)紅。憑什么，她們能活得那么精彩，而自己的人生，卻像一潭死水？

03

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在小區(qū)樓下的廣場(chǎng)舞隊(duì)伍里。

王淑芬不愛(ài)跳舞，但每天吃完晚飯，她都會(huì)下樓走走。廣場(chǎng)舞的領(lǐng)隊(duì)叫李桂琴，大家都叫她李姐。李姐是這群大媽里的“意見(jiàn)領(lǐng)袖”，今年五十八，退休前是工會(huì)主席，能說(shuō)會(huì)道，性格潑辣，打扮得也比同齡人時(shí)髦大膽。

那天，跳完舞，李姐被一群姐妹圍在中間，神秘兮兮地宣布了一個(gè)瘋狂的計(jì)劃：“姐妹們，我琢磨著，咱們不能再這么混吃等死了！我打算組織一下，咱們租一輛房車(chē)，自駕去西藏！在咱們還能走得動(dòng)的時(shí)候，一定要去離天空最近的地方看看！”

這個(gè)提議像一顆炸雷，在人群中炸開(kāi)。有人興奮，有人猶豫。去西藏，那可是個(gè)遙遠(yuǎn)又神圣的地方，但高反、路況、費(fèi)用，都是現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。

王淑芬站在外圍，聽(tīng)著她們的討論，心臟不爭(zhēng)氣地狂跳起來(lái)。去西藏，這個(gè)念頭她連想都不敢想，可此刻，它卻像一顆被埋在土里多年的種子，被李姐這句話(huà)給澆活了。

李姐注意到了角落里的王淑芬，走過(guò)來(lái)一把拉住她的手，用她那富有煽動(dòng)性的嗓音說(shuō)道：“淑芬，你也一起去！別天天圍著你家老李轉(zhuǎn)了，他把你當(dāng)保姆，你不能真把自己當(dāng)保姆啊！女人這輩子，怎么著也得為自

己活一次！你想想，藍(lán)天白云，雪山草地，那得多美啊！”

李姐的每一句話(huà)，都說(shuō)到了王淑芬的心坎里。她看著李姐眼中閃爍的光芒，又看了看周?chē)忝脗儽稽c(diǎn)燃的熱情，猶豫了。她擔(dān)心丈夫，擔(dān)心高反，更擔(dān)心錢(qián)。

似乎是看穿了她的顧慮，李姐拍著胸脯說(shuō)：“錢(qián)的事大家AA，我負(fù)責(zé)管賬，保證公開(kāi)透明！高反怕什么，咱們慢慢開(kāi)，備足了藥！至于你家老李，你還管他干嘛？咱們出去一個(gè)月，讓他也嘗嘗沒(méi)人伺候的滋味！”

“為自己活一次”，這五個(gè)字像魔咒一樣，在王淑芬的腦子里盤(pán)旋。那天晚上，她破天荒地沒(méi)有給老李做晚飯。在老李的抱怨和質(zhì)問(wèn)聲中，她從床下的箱子里，翻出了自己存了半輩子的私房錢(qián)存折，斬釘截鐵地告訴

他：“李建國(guó)，我要去西藏，跟你說(shuō)一聲，不是征求你的同意?！?/p>

04

房車(chē)自駕隊(duì)最終湊齊了六個(gè)人，除了王淑芬和組織者李姐，還有平時(shí)一起跳舞的劉嫂、趙姐、孫姨和錢(qián)阿姨。

她們租了一輛能睡六個(gè)人的國(guó)產(chǎn)大通房車(chē)，在那個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，在一眾老頭子們復(fù)雜的目光中，浩浩蕩蕩地出發(fā)了。

旅途的開(kāi)始是完美的。脫離了家庭的束縛，六個(gè)女人像出籠的小鳥(niǎo)，一路歡聲笑語(yǔ)。她們?cè)谲?chē)?yán)锓胖鴳雅f的老歌，聊著年輕時(shí)的八卦，吐槽著各自家里的糟心事，感覺(jué)自己又回到了無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的少女時(shí)代。

王淑芬也久違地感到了放松和快樂(lè)。她坐在靠窗的位置，看著窗外飛速倒退的風(fēng)景，第一次覺(jué)得，原來(lái)世界這么大，這么美。

但當(dāng)房車(chē)進(jìn)入川西，海拔逐漸升高后，問(wèn)題開(kāi)始出現(xiàn)了。團(tuán)隊(duì)里年紀(jì)最大的劉嫂開(kāi)始高反，頭疼、惡心，整個(gè)人都蔫了下去，脾氣也變得格外暴躁，不斷地抱怨路況不好，飯菜不可口，嫌李姐安排的路線(xiàn)太折騰。

微妙的裂痕，在一次休息點(diǎn)的賬目核對(duì)中，悄然加深。

作為團(tuán)隊(duì)的“老會(huì)計(jì)”，王淑芬主動(dòng)承擔(dān)了核對(duì)公共賬目的任務(wù)。那天晚上，她拿著李姐遞過(guò)來(lái)的一沓小票，仔細(xì)地加總計(jì)算，卻發(fā)現(xiàn)賬目對(duì)不上。李姐記錄的幾筆加油費(fèi)和沿途的采購(gòu)費(fèi)，加起來(lái)比小票上的總額多了三百多塊錢(qián)。

數(shù)目不大，但對(duì)于嚴(yán)謹(jǐn)了一輩子的王淑芬來(lái)說(shuō)，這是個(gè)原則問(wèn)題。她拿著賬本，私下里找到李姐，小聲地指出了問(wèn)題。

李姐正在敷面膜，聽(tīng)到這話(huà)，先是愣了一下，隨即大大咧咧地一笑，把賬本推了回來(lái)：“哎呀，肯定是我記錯(cuò)了唄，人老了，腦子不好使了。多大點(diǎn)事兒，回頭我把錢(qián)補(bǔ)上就行了?！?/p>

第二天早上，李姐當(dāng)著大家的面，從自己錢(qián)包里拿出三百塊錢(qián)放進(jìn)公共基金里，還開(kāi)玩笑似的拍了拍王淑芬的肩膀：“多虧了咱們的王大會(huì)計(jì)，火眼金睛，不然咱們的賬可就亂套了！淑芬啊，你就是太較真了！”

大家跟著笑了起來(lái)，紛紛夸王淑芬心細(xì)。可王淑芬卻笑不出來(lái)。她看著李姐那坦然的笑容，心里卻莫名地感到一陣不舒服。她總覺(jué)得，李姐并不像表面上看起來(lái)那么豪爽和稀里糊涂。而其他姐妹們，在歡聲笑語(yǔ)之下，似乎也各自藏著自己的心思。

這趟看似純粹的“尋夢(mèng)之旅”，仿佛被蒙上了一層看不見(jiàn)的薄紗，不再那么晶瑩剔透了。

05

當(dāng)房車(chē)真正駛?cè)氩貐^(qū)，廣袤無(wú)垠的荒原和觸手可及的藍(lán)天，還是讓所有人都暫時(shí)忘卻了那些不快。她們的房車(chē)行駛在著名的318國(guó)道上，壯麗的風(fēng)景讓所有人都為之震撼。

出事的前一天，她們還幸運(yùn)地看到了一大群藏羚羊，在夕陽(yáng)下悠閑地吃草。大家興奮地拍照、歡呼，仿佛之前所有的疲憊和摩擦都煙消云散。

那天晚上，她們把車(chē)停在了一片官方指定的、相對(duì)安全的宿營(yíng)區(qū)。這里前不著村后不著店，四周一片死寂，只有偶爾掠過(guò)的夜風(fēng)，發(fā)出嗚嗚的聲響。

因?yàn)楦叻春鸵惶斓钠v，大家吃過(guò)晚飯后，早早地就各自回鋪位躺下了。王淑芬睡前起夜，無(wú)意中看到李姐一個(gè)人站在車(chē)頭，背對(duì)著車(chē)廂，正壓低了聲音在打電話(huà)。夜風(fēng)中斷斷續(xù)續(xù)地傳來(lái)幾個(gè)詞：“……放心……辦妥…

…不會(huì)有問(wèn)題的……” 她的神情，在手機(jī)屏幕的映照下，顯得有些緊張和凝重。

王淑芬沒(méi)有多想，只當(dāng)她是給家里報(bào)平安。她回到自己的鋪位，在車(chē)身輕微的晃動(dòng)中，很快就睡著了。她是被凍醒的。

再次睜開(kāi)眼，就是午夜。車(chē)?yán)锏呐瘹獠恢螘r(shí)停了，刺骨的寒冷讓她渾身發(fā)抖。她掙扎著坐起來(lái)，發(fā)現(xiàn)整個(gè)車(chē)廂里死一般地寂靜，只能聽(tīng)到自己粗重的呼吸聲。她推了推身旁的李姐，觸手處一片冰冷僵硬。

然后，就是那地獄般的一幕。

王淑芬嚇得魂飛魄散，腦子里一片空白。她連滾帶爬地摸到駕駛室，想發(fā)動(dòng)汽車(chē)逃離這個(gè)地方，可車(chē)鑰匙卻不見(jiàn)了。她想起鑰匙平時(shí)都由李姐保管。

她哆哆嗦嗦地回到車(chē)廂，不敢去看那些恐怖的臉，只憑著記憶去摸索李姐的外套。車(chē)?yán)餂](méi)有信號(hào)，手機(jī)無(wú)法求救，發(fā)動(dòng)汽車(chē)是她唯一的希望。

她瘋了似地翻找著李姐的每一個(gè)口袋。鑰匙沒(méi)有找到，卻在最里面的一個(gè)口袋里，摸到了一個(gè)硬硬的、方方正正的東西。不是鑰匙，那是一份被折疊得整整齊齊的紙質(zhì)文件。

在這一片死寂和絕望中，這份文件顯得如此突兀。

王淑芬?guī)缀跏菓{著本能，用顫抖的手指捏住了它。

可當(dāng)她借著手機(jī)屏幕微弱的光，顫抖著展開(kāi)那份文件，看清抬頭那幾個(gè)加粗的黑字時(shí)，她感覺(jué)自己瞬間瞪大了雙眼。