黃章辦公室的冰箱里,那些為雷軍準(zhǔn)備的可樂(lè),最終還是冰封了他19年的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)。

1

2010年3月,難見(jiàn)的悶熱籠罩著珠海魅族科技的辦公室。剛剛卸任金山CEO的雷軍,通過(guò)珠海市政府找到了黃章。

這個(gè)高一就輟學(xué)的魅族創(chuàng)始人，憑借著第一款智能手機(jī)M8成了第一個(gè)“中國(guó)喬布斯”。

M8上市后5個(gè)月賣(mài)了5個(gè)億，黃章一舉成神。

在熱鬧的魅族論壇里，所有人知道那個(gè)ID名叫J.Wong的人正是低調(diào)又神秘的黃章。

雷軍在金山上市后辭去CEO，早已實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由的他不僅是一名創(chuàng)業(yè)投資者，更是一個(gè)電子發(fā)燒友和中年極客。

他看中智能手機(jī)的風(fēng)口，對(duì)魅族的M8更是愛(ài)不釋手。他找到黃章，正是希望通過(guò)投資入股一舉打造出中國(guó)的蘋(píng)果公司。

兩人初次見(jiàn)面，大抵是惺惺相惜，共同的愛(ài)好，相似的工作拼命風(fēng)格，讓他們有很多共同話題，黃章的辦公室冰箱里，常備著雷軍愛(ài)喝的冰可樂(lè)。

黃章也對(duì)雷軍推心置腹,連M9的UI交互文檔都發(fā)給他一起探討。然而這段"蜜月期"僅僅維持了不到一個(gè)月。

雷軍開(kāi)門(mén)見(jiàn)山:希望以天使投資人身份進(jìn)入魅族,給魅族估值10億,投資30%,目標(biāo)是董事長(zhǎng)的位子。

而黃章的態(tài)度很明確:雷軍可以來(lái)魅族當(dāng)CEO,高薪和分紅都好說(shuō),但股份免談。

這個(gè)從碼頭搬運(yùn)工干起來(lái)的實(shí)業(yè)家,對(duì)資本有著天然的不信任。

他見(jiàn)過(guò)太多工廠被資本吞并的故事,知道一旦失去控制權(quán)意味著什么。

談判隨之破裂，2010年4月,雷軍低調(diào)注冊(cè)了小米科技。

黃章后知后覺(jué),直到當(dāng)年12月才恍然大悟。他在魅族論壇上憤怒地表示:"MIUI偽裝成民間團(tuán)隊(duì)很過(guò)分,請(qǐng)不要在論壇發(fā)MIUI的話題。"

一杯可樂(lè)的交情,在商業(yè)利益面前不堪一擊。

黃章后來(lái)在論壇上說(shuō),雷軍安排林斌和黎萬(wàn)強(qiáng)分別來(lái)拜訪,了解做手機(jī)的情況和思路。

"我一直都沒(méi)發(fā)覺(jué)他原來(lái)要做手機(jī)。"

這句話里,滿是被背叛的憤懣。

而雷軍的回應(yīng)只有一句:"那都是他的一家之言。"

2

拒絕了雷軍的的黃章,堅(jiān)實(shí)用產(chǎn)品證明了自己。

2010-2013年,魅族靠著M9和MX系列繼續(xù)領(lǐng)跑。

黃章躲在幕后打磨產(chǎn)品,白永祥、李楠、楊顏三劍客在臺(tái)前沖鋒陷陣。Flyme系統(tǒng)的簡(jiǎn)潔美學(xué),讓無(wú)數(shù)魅友為之癡迷。

可惜時(shí)代已經(jīng)變了。

當(dāng)魅族還在堅(jiān)持"小而美"的精品路線,年銷(xiāo)量不過(guò)數(shù)百萬(wàn)。后發(fā)的小米，已經(jīng)用互聯(lián)網(wǎng)思維玩轉(zhuǎn)饑餓營(yíng)銷(xiāo),2013年出貨量就沖到1870萬(wàn)臺(tái)。

小米的成功刺激了整個(gè)智能手機(jī)行業(yè),華米OV開(kāi)始瘋狂擴(kuò)張。隨之而來(lái)的就是，魅族的市場(chǎng)份額不斷被蠶食,供應(yīng)鏈話語(yǔ)權(quán)越來(lái)越弱。

伴隨魅族高層和多個(gè)部門(mén)的骨干跳槽到樂(lè)視，2014年的黃章迎來(lái)了他人生中最艱難的抉擇。

這一年2月,離開(kāi)公司多年的他重新出任CEO。

他突然發(fā)現(xiàn),沒(méi)有資本的加持,魅族連基本的市場(chǎng)生存都成了問(wèn)題。

這時(shí)阿里巴巴找上門(mén)來(lái)了。馬云在探討合作時(shí)畫(huà)了個(gè)大餅:三年內(nèi)讓魅族沖進(jìn)手機(jī)市場(chǎng)前三。

條件是:接受5.9億美元投資,放開(kāi)手腳大干一場(chǎng)。

黃章對(duì)此猶豫了很久，他心里清楚,一旦接受這筆錢(qián),魅族就再也不是那個(gè)純粹的魅族了。

可在生存面前,理想不值一提。

2015年,魅族正式宣布獲得阿里巴巴投資。

阿里的要求很明確:做大規(guī)模,打造阿里云OS旗艦機(jī)，但魅族首先開(kāi)啟的是機(jī)海戰(zhàn)術(shù)。

2015年推出了11款機(jī)型,2016年又是15款。

線下瘋狂開(kāi)店,對(duì)標(biāo)小米的米家,魅族也要鋪渠道。子品牌"魅藍(lán)"橫空出世,定位中低端市場(chǎng),對(duì)標(biāo)紅米。

2016年,魅族整體銷(xiāo)量達(dá)到2000萬(wàn)臺(tái),其中魅藍(lán)占比70%。

從數(shù)字上看,這是魅族最輝煌的時(shí)刻。

可是黃章內(nèi)心深處并不認(rèn)同這條路。從骨子里，他是個(gè)純粹的產(chǎn)品經(jīng)理,而不是個(gè)商人。

機(jī)海戰(zhàn)術(shù)讓魅族的品牌調(diào)性變得模糊,Flyme的優(yōu)化也跟不上機(jī)型的推出速度。

更要命的是,阿里要求的阿里云OS旗艦機(jī),魅族始終沒(méi)能拿出來(lái)。

阿里開(kāi)始不滿,指責(zé)魅族"背信棄義"。

3

2018年,是魅族由盛轉(zhuǎn)衰的分水嶺。黃章做了一個(gè)讓所有人震驚的決定:砍掉魅藍(lán)。

這個(gè)占據(jù)公司70%銷(xiāo)量的子品牌,說(shuō)砍就砍。

理由是魅藍(lán)拉低了魅族的品牌調(diào)性,他要回歸精品路線。

李楠傻眼了,白永祥也不理解。

但黃章不在乎。

"對(duì)公司來(lái)說(shuō),能掙錢(qián)的就是人才,虧錢(qián)的就是廢材。"

這句話說(shuō)出來(lái),徹底寒了團(tuán)隊(duì)的心。

2017年,白永祥力主的雙面屏旗艦Pro 7遭遇滑鐵盧,他從此消失在公眾視野。

2018年底,楊顏卸任Flyme事業(yè)部總裁,隨后離職。

2019年7月,李楠在微博正式宣布:"我已經(jīng)離開(kāi)了公司。"

魅族三劍客,至此全部"下線"。

Flyme的核心設(shè)計(jì)師也紛紛出走。視覺(jué)總設(shè)計(jì)師陳希跳槽OPPO,負(fù)責(zé)人洪漢生也去了OPPO,一手重構(gòu)了ColorOS系統(tǒng)。

曾被譽(yù)為"手機(jī)界黃埔軍校"的魅族，最終為他人做了嫁衣。

與此同時(shí),阿里巴巴和海通開(kāi)元悄然撤資。

資本用腳投票,比任何言語(yǔ)都更殘酷。

4

2021年,魅族的市占率暴跌至0.1%。

在各大機(jī)構(gòu)的統(tǒng)計(jì)報(bào)告里,魅族徹底淪為"Others"品牌。這一年,魅族的年出貨量不詳，但市場(chǎng)估算最多也就百萬(wàn)級(jí)別。

要知道,華為、小米、OV的年出貨量都是數(shù)千萬(wàn)臺(tái)。曾經(jīng)的"國(guó)產(chǎn)機(jī)皇",已經(jīng)被徹徹底底擠到了邊緣。

2022年6月,黃章迎來(lái)了他的"至暗時(shí)刻"。

46歲的他,坐在簽約儀式的現(xiàn)場(chǎng),將自己創(chuàng)立19年的公司賣(mài)給了吉利。湖北星際時(shí)代科技有限公司正式收購(gòu)珠海魅族科技79.09%股權(quán)。

李書(shū)福和黃章都出席了儀式,兩個(gè)人在臺(tái)上握手,笑容有些僵硬。

完成收購(gòu)后,星紀(jì)時(shí)代更名為湖北星紀(jì)魅族科技有限公司。

李書(shū)福通過(guò)多個(gè)公司交叉持股成為實(shí)際控制人。而黃章的持股比例,僅剩9.79%。

在本次交易之前，黃章和淘寶中國(guó)分別持有珠海魅族49.08%、27.23%的股權(quán)，共同控制珠海魅族。

從49.08%到9.79%,這不僅是股權(quán)比例的變化,更是身份的轉(zhuǎn)變。

他不再是魅族的主人,只是一個(gè)小股東。

那些年他最害怕的事,最終還是發(fā)生了。

5

吉利入主后,魅族在三年內(nèi)換了三任CEO。

2022年,沈子瑜接任,將重心放在車(chē)機(jī)產(chǎn)品Flyme Auto上。

2024年,財(cái)務(wù)出身的蘇靜上任,主導(dǎo)魅族向性?xún)r(jià)比市場(chǎng)轉(zhuǎn)型。

2025年7月,黃章的胞弟黃質(zhì)潘接任CEO。

每一次換帥,都意味著戰(zhàn)略的調(diào)整和團(tuán)隊(duì)的動(dòng)蕩。

與此同時(shí),魅族傳出裁員消息。

北京分公司的員工透露:"剛?cè)肼氁粋€(gè)月就被告知解散,強(qiáng)制要求6月30日離職。北京就留了幾個(gè)人,上海和深圳好像是全撤。"

從2024年3月到2025年6月，魅族旗艦機(jī)整整空窗15個(gè)月。原本計(jì)劃2024年發(fā)布的魅族21系列，因?yàn)楦邔宇l繁變動(dòng)，立項(xiàng)文件在會(huì)議室轉(zhuǎn)了三圈都沒(méi)人簽字。

更要命的是，F(xiàn)lyme系統(tǒng)團(tuán)隊(duì)核心成員被挖走大半，曾經(jīng)引以為傲的“小而美”UI，如今連基礎(chǔ)的流暢度都保不住。

直到2025年7月，魅族22系列才姍姍來(lái)遲，主打71mm小屏旗艦，可市場(chǎng)留給魅族的機(jī)會(huì)還有多少呢？

現(xiàn)在的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，早已不在拘泥于所謂的產(chǎn)品細(xì)節(jié)，華為的鴻蒙系統(tǒng)、OV的影像技術(shù)、蘋(píng)果的成熟生態(tài)，早已構(gòu)建起難以逾越的壁壘。

一塊小屏,撼動(dòng)不了任何東西。

更何況小屏手機(jī)的終極難題，續(xù)航和散熱，魅族至今沒(méi)有底。

2025年第二季度,中國(guó)前五大智能手機(jī)廠商分別為華為、vivo、OPPO、小米及蘋(píng)果。魅族,依然停留在"Others"之列。

也許正如雷軍所言：全球智能手機(jī)的戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)落幕了。

在魅族內(nèi)部以及魅族粉絲眼中，黃章一直是魅族的精神領(lǐng)袖，他也數(shù)次在魅族危亡之際出山拯救。

不過(guò)在中國(guó)智能手機(jī)的洗牌浪潮中，魅族最終卻淪為一個(gè)“珠海小廠”。

2010年,他拒絕了雷軍的3億投資,堅(jiān)守著對(duì)資本的恐懼和對(duì)控制權(quán)的執(zhí)念。

12年后,他以19年心血換來(lái)不到10%的股份，這或許一個(gè)實(shí)業(yè)家在資本時(shí)代的宿命。

他用最笨的方式守住了短暫的自由,卻在最后失去了整個(gè)江山。

對(duì)黃章和魅族來(lái)說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)在2010年那個(gè)夏天就已經(jīng)結(jié)束。那杯冰箱里的可樂(lè),冰封的不僅是一段友誼,還有一個(gè)時(shí)代的選擇。