1953年，北京一間破舊的小屋，剛從精神病院出來(lái)的黃乃，正用發(fā)顫的手指摩挲一本俄文盲文書。沒(méi)人信他能干成什么，畢竟他連婚姻都守不住，眼睛也全瞎了，精神還一度崩潰?？烧l(shuí)能想到，就是這個(gè)被命運(yùn)反復(fù)捶打的“廢人”，后來(lái)竟為中國(guó)盲人群體，親手“造”出了一套能讀、能寫、能傳下去的盲文系統(tǒng)？

黃乃的身份，說(shuō)起來(lái)挺唬人，他是黃興的兒子。對(duì)，就是那位和孫中山一起推翻帝制的民國(guó)元?jiǎng)?。黃乃有這層“光環(huán)”，理論上來(lái)說(shuō)非常好，可實(shí)際上呢？沒(méi)給他帶來(lái)半點(diǎn)好處，反而像一副沉重的鐐銬，到底發(fā)生了什么事情呢？原來(lái)父親在他還不滿月時(shí)就撒手人寰，家里窮得連件囫圇衣裳都湊不齊，全靠母親典當(dāng)舊物勉強(qiáng)糊口。但這位母親硬是咬著牙，把他送進(jìn)了長(zhǎng)沙最好的小學(xué)。為什么？因?yàn)樗吹们澹哼@孩子眼里沒(méi)光，心里卻有火，只有好好學(xué)習(xí)，才能改變命運(yùn)。

小時(shí)候的黃乃，是個(gè)“書癡”。放學(xué)不回家，蹲在書院街的舊書攤前，一待就是半天。攤主都煩了，沖他嚷：“小崽子，你又不買，天天在這兒蹭什么？”他也不惱，笑嘻嘻回一句：“我聞聞書香，也算沾點(diǎn)文氣。” 那時(shí)他右眼還好好的，只是兜里比臉還干凈，想買都買不起，說(shuō)來(lái)也尷尬。

老天爺最喜歡開玩笑，在黃乃16歲那年，操場(chǎng)上飛來(lái)一腳足球，正中右眼，情況非常緊急。可當(dāng)時(shí)他們家沒(méi)錢治，只能任由傷口潰爛，最后只能摘掉眼球，說(shuō)起來(lái)也是心酸。換作別人，可能就此認(rèn)命。可他呢？把臉貼在書頁(yè)上讀，鼻尖磨出厚繭，還跟老師打趣：“一只眼也夠用，只要心里亮堂?！?/p>

他后來(lái)跑到日本早稻田大學(xué)旁聽，白天聽課，晚上偷偷刻印抗日傳單。1937年之時(shí)，日軍全面侵華，他因“擾亂治安”被關(guān)進(jìn)巢鴨監(jiān)獄。獄卒拿蘸水的麻繩抽他，逼他供出同志，他一聲不吭。即使他在那不見(jiàn)天日的牢房里，他每天也堅(jiān)持一遍遍摸著盲文版《共產(chǎn)黨宣言》，并且還堅(jiān)持做一件事情：用磨尖的牙刷柄在肥皂上刻下八個(gè)字：“民族存亡，匹夫有責(zé)，這就是他的覺(jué)悟以及信仰?！蹦阏f(shuō)他軸不軸？可正是這份“軸”，讓他在后來(lái)的人生至暗時(shí)刻，沒(méi)徹底垮掉。

抗戰(zhàn)勝利后，他奔赴延安，靠著僅剩的左眼，熬夜寫《日本軍部研究》。連毛主席看了都點(diǎn)頭：“這個(gè)黃乃，是個(gè)日本通，非常不錯(cuò)?！?本以為苦盡甘來(lái)，結(jié)果感情線卻接連崩盤，那么事情到底是怎么回事兒？

原來(lái)黃乃的第一任妻子在戰(zhàn)亂中移情別戀，一封信甩過(guò)來(lái)：“我愛(ài)上別人了。” 黃乃沒(méi)吵沒(méi)鬧，半夜獨(dú)自爬上清涼山，對(duì)著黃河拉了一整夜二胡，琴聲嗚咽，像在替他哭，就這樣第一任感情也就這樣草草結(jié)束。黃乃的第二任妻子更狠，她在1949年冬天，收拾行李，牽著孩子頭也不回地走了，為什么呢？至今沒(méi)個(gè)準(zhǔn)答案。黃乃追出門，腳下一滑，摔在雪地里，左眼被冰碴劃傷，從此，世界徹底黑了。

第三次婚姻更讓人心寒：女方怕受“三反”運(yùn)動(dòng)牽連，連夜遞了離婚申請(qǐng)。就這樣，黃乃三次被拋棄，最后來(lái)個(gè)一個(gè)精神防線徹底崩塌，說(shuō)實(shí)話這種事情落在誰(shuí)的頭上也惱火。后來(lái)黃乃開始?jí)粲?、幻聽、喃喃自語(yǔ)，最后被診斷為心因性精神分裂，送進(jìn)了安定醫(yī)院，說(shuō)起來(lái)也是非常的尷尬、無(wú)語(yǔ)。你就說(shuō)說(shuō)，在那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)還指望他能翻盤？只能默默接受現(xiàn)實(shí)。

1953年，病情稍穩(wěn)，他被安排到北京盲人福利會(huì)。在那里，他第一次真正接觸盲人群體，也第一次意識(shí)到一個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)：中國(guó)根本沒(méi)有自己的盲文！全國(guó)幾百萬(wàn)盲人，只能用從美國(guó)引進(jìn)的“紐約盲文”，但那套系統(tǒng)壓根沒(méi)法表達(dá)漢語(yǔ)的四聲和同音字。比如“媽”“麻”“馬”“罵”，在盲文里長(zhǎng)得一模一樣，全靠猜。結(jié)果呢？絕大多數(shù)盲人一輩子都是文盲，活在無(wú)聲、無(wú)字、無(wú)望的孤島里。

那一刻，黃乃坐在黑暗中，心卻像被火燎著。他在想一個(gè)問(wèn)題：“如果連文字都讀不懂，盲人怎么挺直腰桿做人？”于是，一個(gè)近乎瘋狂的念頭在他心里扎了根：我要為中國(guó)盲人，造一套屬于我們自己的盲文！

說(shuō)干就干，他每月30塊錢生活費(fèi)，硬是摳出20塊買舊銅板、鐵筆、牛皮紙；沒(méi)實(shí)驗(yàn)室，就把單人床改成工作臺(tái)；手指磨出血泡，泡點(diǎn)鹽水接著摸；有天半夜從床上摔下來(lái)，額頭縫了七針，第二天照樣打孔刻字。黃乃的朋友笑他：“你是不是瘋了？”他淡淡回一句：“瘋子總比瞎子強(qiáng)?！?這話聽著心酸，卻是他骨子里的倔，最后他還是堅(jiān)持了下來(lái)。

就這樣整整六年的時(shí)間，他反復(fù)推敲、六易其稿，終于搞出“漢語(yǔ)雙拼盲文”：聲母一方，韻母一方，再加一個(gè)調(diào)號(hào)表示四聲。這套系統(tǒng)不僅科學(xué)，還特別“中國(guó)”。為什么如此說(shuō)呢？比如“中國(guó)”兩個(gè)字，盲人一摸，就知道是“zhōng guó”，而不是“中鍋”“忠果”之類的亂碼，不得不說(shuō)確實(shí)是牛。

可光有方案沒(méi)用，得有人信、有人推。1972年之時(shí)，黃乃被下放到湖北沙洋干校養(yǎng)豬，也是在這里，他遇到了生命里的那個(gè)人。一個(gè)雨后的黃昏，女記者安琳來(lái)采訪這位“老病號(hào)”，推門一看：一個(gè)瘦得脫相的男人，蹲在豬圈邊，膝蓋上放著盲文板，一邊刻字一邊輕哼《國(guó)際歌》。

安琳當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)忍住淚崩了，回去后，她每周給他寄兩封信，一封用墨水寫，方便別人讀給他聽，一封用盲文戳，讓他親手“看”到，足見(jiàn)安琳的細(xì)心。后來(lái)安琳陪黃乃跑教育部、出版局，為盲文教材爭(zhēng)取經(jīng)費(fèi)，她甚至把自家半間屋子騰出來(lái)當(dāng)工作室，大力支持黃乃的工作和事業(yè)，就這樣他們二人建立起了不錯(cuò)的感情基礎(chǔ)，關(guān)系非常要好。

在1978年之時(shí)，兩人順利結(jié)婚。在婚禮上，黃乃摸索著把一枚銅質(zhì)盲文板塞進(jìn)她手里：“我什么都沒(méi)有，只有這個(gè)，他真誠(chéng)而樸實(shí)?！?安琳含淚回應(yīng)：“你給了千萬(wàn)盲人世界，也給了我，已經(jīng)很了不起了?！?/p>

功夫不負(fù)有心人，終于在1980年，《漢語(yǔ)雙拼盲文方案》被國(guó)家五部委聯(lián)合推廣。接下來(lái)十年，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)編寫260種盲文教材，累計(jì)1.2億頁(yè)，相當(dāng)于把《四庫(kù)全書》重印三遍！全國(guó)盲校從4所猛增到82所，無(wú)數(shù)盲人通過(guò)盲文考上中專、大學(xué)，甚至走出國(guó)門。1987年，北京圖書館開設(shè)首個(gè)盲文閱覽室，黃乃顫抖著撫摸第一本盲文藏書，哽咽道：“中國(guó)盲人能看書，我死也閉眼?！?/p>

后來(lái)，黃乃由于貢獻(xiàn)巨大，他成功成為首位獲得“有特殊貢獻(xiàn)專家”稱號(hào)的殘疾人，并且還推動(dòng)《殘疾人保障法》明確：國(guó)家必須保障盲文出版，足見(jiàn)他的影響力之大。2004年，87歲的他因心衰離世。他的妻子安琳在整理遺物之時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密，在黃乃的床頭的小盒里發(fā)現(xiàn)12枚磨禿的盲文針，它們整整齊齊碼著，這不是盲文針，那是他一生燃燒的證據(jù)，也是他來(lái)過(guò)這個(gè)世界的最好見(jiàn)證，如果沒(méi)有黃乃就不會(huì)有盲文。