，

一次投稿將同時(shí)發(fā)布六大平臺(tái)

凡發(fā)表于大河文學(xué)的作品，將自動(dòng)同步發(fā)布于騰訊新聞、騰訊快報(bào)、網(wǎng)易新聞、360圖書館、一點(diǎn)資訊、頂端新聞等六大媒體平臺(tái)，被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發(fā)布于人氣火爆的今日頭條、百家號(hào)、搜狐新聞、簡書等大河文學(xué)融媒體矩陣平臺(tái)。需轉(zhuǎn)載原創(chuàng)文章的可申請(qǐng)授權(quán)（編輯微信：dahewenxue2020）。大河文學(xué)投稿郵箱：dahewenxue@126.com

外婆過世多年，她生前用的那根棗木搟面杖，依舊掛在老屋山墻的掛鉤上。它長約五十公分，粗細(xì)堪比油條，深褐色的木身被歲月磨得發(fā)亮，頂端的樹紋早已模糊，像極了外婆晚年手上褪不去的老繭。艱苦歲月里，這根搟面杖不常露面，唯有過節(jié)或家中來客時(shí)才會(huì)登場 —— 那時(shí)，一頓手搟面或水餃，已是難得的奢侈。每次回到老屋，我總要仰頭望它片刻。風(fēng)從窗欞鉆進(jìn)來，搟面杖輕輕搖晃，像是在跟我打招呼，又像是在把我往舊時(shí)光里拽。

十歲那年暑假，蟬鳴聒噪，把午后的太陽吵得發(fā)燙。我和同學(xué)小明揣著皮彈弓，一路小跑往外婆家趕，說好要跟表哥去抓小鳥。剛跨進(jìn)院門，就見外婆坐在門檻上擇菜，竹籃里的紅薯葉沾著新鮮泥土，她的藍(lán)布衫后背濕了一大片，緊緊貼在佝僂的身上。見我們來，外婆立刻放下菜籃，枯瘦的手在圍裙上擦了擦，拉著我往屋里走：“餓了吧？外婆給你們做好吃的?！?/p>

我原以為又是往常的紅薯稀飯，沒成想外婆轉(zhuǎn)身就往里屋去。她搬來小板凳，踮著腳去夠掛鉤上的搟面杖，胳膊舉得老高，袖口滑落，露出小臂上松弛的皮膚。接著，她又從房梁取下一個(gè)編得緊實(shí)的竹籃，外層蒙著薄灰，用圍裙擦了擦，才小心翼翼掀開蓋子。里面是個(gè)白色面袋，袋口用細(xì)麻繩扎得緊實(shí)，外婆解繩時(shí)手指有點(diǎn)發(fā)顫，費(fèi)了好一會(huì)兒才打開。

“這面粉是你舅媽上個(gè)月用小麥換的，省著留到過節(jié)呢。”外婆說著，拿起瓷碗貼著袋口舀面粉，生怕灑出一星半點(diǎn)。兩小碗面粉倒進(jìn)青釉面盆，她加了點(diǎn)清水，手腕轉(zhuǎn)著圈攪拌，面粉簌簌變成小面絮，漸漸揉成光溜溜的面團(tuán)。案板上，外婆拿起搟面杖，雙手按住兩端，一圈圈往前碾壓。搟面杖在她手下似有靈性，面團(tuán)隨滾動(dòng)慢慢舒展，從拳頭大到盤子大，最后竟蓋住了半個(gè)案板。她時(shí)不時(shí)提起搟面杖，往面皮上撒點(diǎn)干面粉防粘連，木杖撞擊案板的 “篤篤”聲，混著院外的蟬鳴，成了那天最動(dòng)聽的調(diào)子。

面皮搟好，外婆抽出搟面杖，拿起廚刀，刀刃貼著面皮邊緣，一刀刀切成均勻的細(xì)面條，像撒在案板上的細(xì)銀絲。廚房里的鐵鍋早已冒起熱氣，水開后，面條 “嘩啦” 一聲下鍋，外婆用筷子輕輕攪動(dòng)，防止粘連。不一會(huì)兒，面條浮起，白花花的熱氣裹著香味從鍋蓋縫鉆出來，饞得我和小明直咽口水。

面條撈進(jìn)粗瓷碗，外婆往每個(gè)碗里淋一勺菜籽油，撒上蔥花，再倒點(diǎn)醬油和味精。我捧著碗燙得直擺手，卻忍不住湊到嘴邊吹了吹，吸溜一口。面條筋道，裹著菜油的香、蔥花的鮮，順著喉嚨滑下去，暖得胃里發(fā)甜。外婆坐在旁邊，手里搖著蒲扇給我們扇風(fēng)，見我碗里的面條快見底，便問：“還要添點(diǎn)不？鍋里還有?！蔽疫B忙點(diǎn)頭，小明不好意思地看了我一眼，含著嘴里未咽的面條，含糊地應(yīng)了聲“要”。

后來我上了中學(xué)，離開了村子，去外婆家的次數(shù)越來越少。最后一次見外婆用這根搟面杖，是姨娘從鄉(xiāng)鎮(zhèn)來縣城看病，特意繞路來看望外婆。姨娘從屋后菜園割了韭菜，從雞窩摸了幾枚土雞蛋，攤了蛋皮，和了面，外婆則拿起搟面杖，搟出一張張薄厚均勻的面皮，包了韭菜雞蛋餡的水餃。飯桌上，一家人圍坐，有說有笑，外婆自始至終春風(fēng)滿面，還不時(shí)往姨娘碗里夾菜。

那截棗木搟面杖，熬過了缺糧的春秋，碾過了清貧的四季，把一家人苦日子里的暖，細(xì)細(xì)密密裹進(jìn)面皮，藏在了時(shí)光最軟的地方。外婆走后，搟面杖就一直掛在山墻的掛鉤上，再?zèng)]人用它搟面條?？擅看慰吹剿铱倳?huì)想起外婆，想起她勞累忙碌的身影。這根棗木搟面杖，藏著外婆的愛，藏著艱苦歲月里最暖的滋味，更藏著我這輩子都忘不了的童年。

作者簡介

張正西，安徽天長人，有散文和微小說散見于報(bào)刊和文學(xué)公眾號(hào)。