作家入獄的罪名，常常折射出時代的荒誕底色：或因政治立場觸怒當權(quán)者，或因思想異端不容于世，更有甚者，

僅因一行詩句便身陷囹圄。而在所有離奇的指控中，“社會寄生蟲”這一標簽，堪稱最具諷刺意味的一筆。

約瑟夫·布羅茨基——這位日后榮獲諾貝爾文學獎的詩人，就曾被這項罪名壓上五年苦役之刑。
1962年，二十二歲的布羅茨基因詩名漸起，引起了蘇聯(lián)當局的注意。國家安全部門的監(jiān)視如影隨形，他的詩作被貼上“晦澀頹廢”的標簽，被指為“宣揚資產(chǎn)階級個人主義”。

審訊與騷擾接踵而至，他甚至兩度被強行送入精神病院，試圖以“病態(tài)”之名消解他文字中的力量。
1963年底，逮捕令終于降臨。控方的指控近乎荒唐：布羅茨基被指“以黃色詩歌與反蘇作品毒害青年”，更因“不從事社會勞動”，被正式定性為“社會寄生蟲”。

在那場被秘密記錄的庭審上，女法官冷峻質(zhì)問：“你憑什么自認是詩人？”

他坦然回應：“我想，這是上帝賦予我的天職?！?br/>

“你接受過詩人的專業(yè)訓練嗎？”

“我認為，這種訓練本就不存在?！?br/>

這份庭審記錄后來被輾轉(zhuǎn)帶出蘇聯(lián)，震動了整個西方文壇——一位年輕詩人竟因?qū)懺姸慌形迥昕嘁?，成為極權(quán)時代最荒誕的注腳。
所幸，在國內(nèi)外知識界的持續(xù)聲援下，布羅茨基僅服刑一年半便獲釋。

1972年，他被剝奪蘇聯(lián)國籍，如同被丟棄的“無用之物”般驅(qū)逐出境。流亡美國后，他依然筆耕不輟，以俄語與英語雙語創(chuàng)作，讓詩行在兩種文化的交匯中生根發(fā)芽。
十五年后，歷史給出了最有力的回應。1987年，四十七歲的布羅茨基站上諾貝爾文學獎領(lǐng)獎臺。

布羅茨基的人生如同一面棱鏡，折射出一個時代的悖謬：一個宣稱要清除“寄生蟲”的體制，卻將最敏感、最自由的靈魂視為害蟲，連根拔起。

而布羅茨基的詩歌，恰恰在如此的壓迫與流放中，淬煉成一種能夠穿透所有邊界的力量——它越過鐵窗，越過國界，也越過時間的長河，至今仍在回響。