節(jié)氣

導語

風落葉盡，大地收聲，冬季第一個節(jié)氣立冬悄然而至。古人以“立”命名節(jié)氣，似乎提醒人們在此節(jié)點安身立命、回望自我。

這時，那句帶著時代回響的追問再次被提起——少年心氣真的是不可再生之物嗎？它映照著心氣被過度消耗的集體疲憊：在加速的社會時鐘下，人們忙于“立業(yè)”“立功”，卻少有機會得以真正“立定”。

在對這種內耗的反思中，我忽然記起八年前蕭老師的囑托：“一定要護好心里的那團火?！碑斈暌詾椋o火是要燃燒給世界看；如今方知，護好那團火，是讓它穩(wěn)穩(wěn)地燒下去，尤其是在寒潮之中，穩(wěn)穩(wěn)地“窩好”自己。這份八年后的體悟，正是對此問的沉靜回答。

立冬并非悲觀的句號。它恰恰是為這種透支的心氣，提供“立定”與“重塑”的契機。本文將從身體民俗學的視角，探討如何將立冬的“節(jié)氣之立”轉化為對抗加速的“自我技術”，從而實現生命之“立”。

壹

立冬之立 時間在身體中的秩序重建

“少年心氣”不是指年齡，而是一種敢立、敢燃、敢為的精神質地，是人的生命力、心氣之再生。如果說現代人對“少年心氣”的集體憂慮是因為心氣的透支，那么追溯這種透支，就需要回到最初的時間秩序。立冬，便為我們提供了這樣一個回溯的原點。

01.歷法本義：時間主權的確立

民間常說“立冬立于藏”，但很少有人注意到“立”的含義。《說文解字》曰：“立，住也。從大立一之上。”人（大）站定于地（一），即為一刻之“立”。立冬，則是“立”住了一年之氣，確立了時間的主權，讓奔忙的時序漸漸慢下來。

古人以“四立”標示時序轉折，《月令七十二候集解》釋“立”為“建始也”，表示農事階段性結束，也預示著自然界新秩序的建立。立冬雖為終藏之始，卻也劃定了從“生發(fā)”轉向“收藏”之界。這種“立”，既是確立節(jié)令，也是讓時間與身體重新對位。

02.身體在場：勞作—養(yǎng)藏的轉換

民俗學者劉鐵梁曾指出，民俗是一種身體性的文化，是“需要親身體驗的生活知識”，它的發(fā)生總依附于人的身體在場：我們是通過身體來感知世界、建構意義的，節(jié)日和節(jié)氣的意義不在于時間本身，而在于身體與時間的互動。從身體民俗學的視角看，立冬不僅是時序的分界，更是身心從勞作到養(yǎng)藏的節(jié)奏轉換：在農閑過渡期，身體從高強度的農事活動轉向自我調養(yǎng)的修復狀態(tài)，讓人重新感知時間的節(jié)律。

民俗學告訴我們，身體民俗的意義在于把身體視為文化與社會的交匯點，人們通過節(jié)氣、儀式、飲食等日常實踐將外在的時序內化為可感的生活秩序。入冬時節(jié)，人們通過吃羊肉、餃子和熱湯，以及冬藏準備等具身實踐，讓時間在身體中“確立”，讓我們的身體在季節(jié)的輪轉中建立自身的穩(wěn)定與邊界。

因此，立冬的“立”，可以視為身體在時序更替中對時間發(fā)出的一聲“立定”。然而，在現代社會，這樣的身體的節(jié)律，日漸被另一種更強勢的節(jié)奏所取代。

03.被“社會時鐘”驅趕的身體

當節(jié)氣納入現代時間體系，原本象征停頓與守藏的立冬，成為了沖刺與趕考的節(jié)點?？佳械褂嫊r、秋招黃金季、季度考核、年終總結——人們在無形的時間表上被層層催促，立冬不再意味著“立定”，而是“立刻行動”。

美國心理學者伯尼斯·紐加藤曾提出“社會時鐘”的概念，指社會為個體設定了一套時間模板：你應該在何時畢業(yè)、何時工作、何時成家、何時成功，即什么年齡就要做什么樣的事。一旦偏離即被視為“虛度光陰”，難免遭遇“不夠努力”的非議與評判。每個人的生活，似乎都被這看不見的時鐘驅趕，身體被迫加速并釘在無休止的“OnCall”（待命）狀態(tài)。人們的時間為密集的工作和任務填滿，身體逐漸失去了呼吸的伸縮空間，難以進入養(yǎng)藏狀態(tài)。

身體的失序，讓心氣迅速流失。當外部時鐘壓倒身體內部的節(jié)氣節(jié)奏，個體的時間感因此紊亂，心氣便失去了穩(wěn)定的立定之所。這個失衡，揭露了更深層的困境，即身體與時間的對位正在中斷。

貳

心氣失守 規(guī)訓內化與精神邊界的模糊

當內部的秩序常遭到外部力量的不斷打亂，原來守護心氣的空間持續(xù)收窄，外部壓力也由此內化為自我規(guī)訓。心氣的流失，并不發(fā)生在某個瞬間，而是潛伏在日常的自我消耗之中。它像一盞被風吹得忽明忽暗的燈，雖未熄滅，卻難以穩(wěn)定燃燒。

01.自我規(guī)訓：當理想被效率取代

最讓人感到疲憊的，并非被外界的鞭子催趕，而是發(fā)現——執(zhí)鞭人竟是我們自己。

正如社會理論揭示的那樣，規(guī)訓的力量往往不只來自外部，更是通過自我監(jiān)督滲入個體內部。自我監(jiān)督的背后，是一種“時間的過度道德化”。我們將“惜時奮進”的社會規(guī)范，內化為評判自身的道德枷鎖。因而在現代生活中，即便無人催促，人們也本能地加快步伐，因為任何的停頓與放緩，都會引發(fā)“浪費生命”的道德焦慮和負罪感。

癥結正在于此：少年心氣的最初燃點，本是澄澈的理想主義與改變世界的磅礴動力。只是在“立業(yè)”的社會時鐘面前，這股熱情被制度化節(jié)奏稀釋、吞沒。我們消耗的，并非那份純粹的心氣，而是一種被偽裝成熱情的焦慮——“少年心事當拏云”的渴望，很快被“要活成標準答案”的壓力所取代。拒絕平庸、追求極致的沖與莽，也在無形中被轉化為對自身無盡產出和性能的鞭策。

在長期的加速中，那股精神力被悄悄改寫成一種績效邏輯。少年心氣，從象征理想與勇氣的精神燃料，逐漸異化為維持效率的心理機制。它燃得越旺，人越感枯竭。于是，人們在休息時難以真正放松，閑暇時又充滿負罪感。工作和休息的邊界日益模糊，精神長期高耗能，自身的感知被壓抑，那份鮮活的少年心氣，也在持續(xù)的緊繃中暗暗流失。

02.邊界消解：心氣耗散的深層根源

這種持續(xù)的自我鞭策，其結果不僅是疲勞，更深地破壞了身體與時間的默契，也成為了心氣在不知不覺中被透支的根源。

從身體民俗學的角度看，心氣是一種身體與自然同頻共振的能力。劉鐵梁、彭牧等學者都曾強調，民俗本土的關懷，正是承認身體是感知與實踐的中心。只有當身體順應四時的呼吸，人才得以保有穩(wěn)定的心氣。如果身體長期被內在的“永動機”驅動，失去了對“藏”的感知，也便失去了與自然節(jié)氣的鏈接。身體一旦失去藏的能力，心氣便無以為繼。

這種失守在少年心氣上表現得尤為慘烈：少年心氣最大的特質是其無限性與無界限感。當外部的規(guī)訓進一步模糊了所有界限，內在的無界限感便會失去導向，從而在無序的擴張中走向耗竭。

根據英國人類學者瑪麗·道格拉斯的理論，秩序的建立依賴于清晰的邊界。對個體而言，一旦精神邊界失守，焦慮與混沌便隨之侵入——這正是心氣在持續(xù)透支中漸次流逝的深層根源。工作與休息、公共與私人、清醒與沉睡……這些原本分明的界限，在無形的自我規(guī)訓下被一點點磨平。邊界模糊，心氣便無所安放；當一切空間都被占滿，精神也就失去了藏身之所。

03.立定之急：重塑心氣的安身之所

立冬的意義，如今已不僅僅停留在歷法中。我們亟需一個儀式性的暫停，來重新劃分被模糊的精神界限。

少年心氣的修復不能依賴于口號，必須回到身體、恢復節(jié)奏。立定之急，正是叮囑我們在季節(jié)的靜處，重新辨認自身的節(jié)奏，找回身體與心氣的協調，為那團風中搖曳的火，筑起一處安身之所。

叁

生命之立 靜處回生與冬藏的復燃實踐

立冬的“立”，不止于季節(jié)的分界，它更像是一場針對身體的召回。既然心氣耗散的根源在于身體的異化和精神邊界的模糊，那么心氣的復燃，也須從身體出發(fā)，將立冬的“節(jié)氣之立”轉化為一種主動的修復實踐——讓身體重新成為感知的中心，讓精神重新找到安放的邊界。

01.回身：冷寂中確認生命的重量

冬日的風削去了喧囂的枝葉，留下骨感的輪廓，讓人重新看清自身的位置。立冬，這個節(jié)氣天然就帶著“回身”的況味：人在近一年的奔波后，終于將意識從外界撤回，回到身體的深處。舊時人們說的“冬藏”，是要將爐火、糧倉和身心都妥貼安放，讓生命的脈動重新與天地相合。

身體民俗學提醒著我們，節(jié)氣是經由身體的體驗和實踐，才為我們感知和傳承的。只是今天的生活讓這條感知的回路日漸鈍化，身體忙著應付世界，卻鮮少停下來聽見自己。而回身，正是收回感知主權的動作，讓人重新意識到自己仍在呼吸、仍在感受，從而重拾自身作為感受主體的地位。

身體在場，感知便會復位。至此，時間不再是無情的鞭子，而是淌過身體的河流。人在這片靜默中把節(jié)奏握回掌心，這就是“立”的起點。立冬之“立”，也因此成為一種自覺的“守藏”——讓身體重新成為生活的出發(fā)點，收回散亂的注意力，為心中那團火留出一段緩慢燃燒的余地。

02.回氣：在靜處蓄養(yǎng)生命的能量

當身體回到自身，生命的氣息也隨之回流。所謂“回氣”，指的是人在冬日里效法天地的閉藏，通過調吸養(yǎng)神、安靜內守，讓平日耗散在外的能量回收溫養(yǎng)于內。這類主動的自我整合，和中醫(yī)的“冬藏精”、道家的“守靜致虛”相呼應，都指向了一種“少為而不懈”的智慧。

“少為”，不是不做，而是先正視身體的表達：疼痛可被感受，情緒可被流動，不必以壓抑為常態(tài)。當身體被回應，心緒得到舒展，人便能看清何事該為、何事該緩。少為，意味著讓能量回到真正滋養(yǎng)自身的方向。

“不懈”，不是持續(xù)發(fā)力，而是持續(xù)守界。生命的氣有限，如果為無休止的回應、解釋、取悅所牽引，便會不斷外散、失衡。學會“回氣”，即為能量設界：辨別哪些人和事正在消耗自己，哪些言語和關系讓心氣流失？允許自己拒絕消耗，不急于回應，不強求理解，為心氣留出緩沖的空間；不因他人的期待而透支，不因外界的喧嘩而迷失。

以“少為”止耗，心氣便不再向外耗散；以“不懈”固收，心氣便能在體內成環(huán)，形成自足的內循環(huán)。此時的回氣，便成為了一種更深的準備——讓生命在沉靜中積蓄復生的可能。

03.回生：由內而外的復燃力量

隨著氣在體內回流，生機也在暗處萌動。回氣之后，便是“回生”。不同于外在的激勵、進取，回生是經過沉潛后的自然生發(fā)，一如土層深處的種子，只待時機一到，便破土而出。

回生的關鍵是在于確立與生活的主動關系。人重新調動感官與動手能力，去觸摸、去制作、去創(chuàng)造，去做一些不為功利、不為展示、僅僅出于心之所向的事。它可以是一場關掉手機的散步、一段完整持續(xù)的長文閱讀，也可以是練習一門技藝、完成一件作品。這些行動背后，并非出自效率的驅動，而是生命想要回應自身的沖動——在細微的實踐中復燃對世界的興趣。

當一個人能在自發(fā)的投入中獲得心流——人完全投入某種行動時，時間與自我暫時消隱，只剩下行動本身的喜悅——身體便再次與心氣同頻，生命重新恢復彈性。而當這種復生的力量從個體延伸到關系，它便轉換為一種更深的共同體能量：人與人之間的互助、分享與理解，使個體的心氣在共鳴中再度點亮。

生命的“回生”，因此不止個人，而是一種社會性的復燃。在彼此的聯結中，我們找到繼續(xù)生活的勇氣與方向。至此，立冬的“立”達成了最深的意涵：由“回身”而覺察自身，由“回氣”而調養(yǎng)心氣，最終在“回生”中完成生命的自我復燃。

結語

人們常說，少年心氣不可再生。而立冬讓人看見，凡心氣未絕，皆可復燃。那團火，不在喧囂中燃起，而在長夜里，在一次次向內的凝視中，緩緩升溫。

這，正是當年蕭老師囑托“護好心里那團火”的深意。

立冬之“立”，是從被時間裹挾，到在時間中立定的覺醒，是人在奔流中為自己重定的邊界。

經年之后，你或許沉穩(wěn)了，但仍在燃燒；你或許安靜了，卻更加浩蕩。回身向內，看見那個少年——從未被時間洗去，依舊在無聲處閃閃發(fā)光。

*本文圖片源于網絡，如若涉及侵權，請聯系我們修改或刪除

總指導丨蕭放

內容顧問丨朱霞 鞠熙

指導教師丨賀少雅

公號主編丨所攬月

欄目責編丨艾莉婭

文案撰寫丨晏秋潔

圖文編輯丨植棚梣