繁花散盡，人心如廟。

一

6歲那年，父親帶游本昌去上海法藏寺，高僧撫頂，說他與佛有緣。

少年似懂非懂，對佛的印象，不過是家里柜上的瓷像濟(jì)公。

此后，父親帶他周游南京普照寺，蘇州靈巖寺，上海圓明講堂，15歲時(shí)，父親動(dòng)念讓他皈依。

圓瑛老法師，看他一眼，摸摸他頭，說先讓孩子玩吧，玩夠了再說。他復(fù)歸人間。

他喜歡觀摩人間。小時(shí)愛看戲劇，長大組織義演，16歲便排劇，為華東洪水賑災(zāi)。

1956年，他以滿分成績，從上戲畢業(yè)，加入中央實(shí)驗(yàn)話劇院。

那年他只有23歲，報(bào)到時(shí)在排練廳前躊躇許久，最后繞到幕布后臺(tái)階上，安靜聽著，“那是種神圣的感覺”。

他個(gè)子不高，長相平凡，長期演配角和龍?zhí)?。他不以為意?strong>“我執(zhí)念心中的藝術(shù)，不是藝術(shù)中的我”。

每部劇都如盛宴上桌，游本昌說，他不是肘子，不是黃魚，“我是那個(gè)佐料”。

他把佐料滋味演繹到極致。劇院演《大雷雨》，他在后臺(tái)負(fù)責(zé)打雷音效。

他模擬的雷聲還分出了層次，遠(yuǎn)方悶雷是鉛球滾滾，晴天霹靂是鐵皮抖動(dòng)，驚雷則是用三夾板來回?fù)u晃。

每次劇演一半，觀眾開始擔(dān)心沒有帶傘，外國劇團(tuán)來訪看完，堅(jiān)持要到后臺(tái)一探究竟。

后來，游本昌得到《大雷雨》中一個(gè)配角角色，跟在女主身邊的仆人，上場到下場19秒，沒有臺(tái)詞。

劇本里，這角色沒名字，合稱“兩個(gè)仆人”。然而游本昌看遍原著19個(gè)中譯本，琢磨農(nóng)奴生活，布衣質(zhì)感，草鞋質(zhì)量，以及走路姿態(tài)。

他甚至為這個(gè)無名角色，設(shè)計(jì)了命運(yùn)：從房上摔下來過，瘸了一條腿，瞎了一只眼，還有咳喘病。

公演那天，他咳嗽登臺(tái)，步履蹣跚，女主自殺后，他緩緩走過舞臺(tái)，駐足抬頭，滿眼淚水。

演出后，導(dǎo)演緊握他手，“你演活了這個(gè)農(nóng)奴”。

后來，他演通訊兵、小排長、朝鮮大爺、美軍俘虜，有時(shí)五幕戲能跑五個(gè)龍?zhí)住?/p>

不排戲時(shí)，他就坐在一角，看老演員排演，久而久之，院里流傳：從游本昌臉上，就能看出臺(tái)上人的戲怎么樣。

他看戲排戲十年，時(shí)代震蕩十年，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)回歸劇院時(shí)，已經(jīng)年近五十。人生如浮萍聚散，又如朝露易干，以為余生不過爾爾。

1980年，他偶然見到西方傳入的啞劇，不用臺(tái)詞，只靠表演，便能傳情。他見獵心喜，癡迷于此：

你光看我的眼睛，就能感覺到瞳孔里是什么。

1983年，他創(chuàng)作并主演中國第一臺(tái)啞劇，到北京一家福利院首演。臺(tái)下多是聾啞少年，笑聲嘶啞，但興奮激動(dòng)。

游本昌紅了眼眶，當(dāng)夜換了4件汗衫，一口氣演了11個(gè)節(jié)目，少年們沖到后臺(tái)，用手語表達(dá)“看懂了，很喜歡”。

那晚臺(tái)下，坐著導(dǎo)演黃一鶴，隔年，黃一鶴將他帶到春晚。一夜間，游本昌名滿天下。

幾個(gè)月后，上海臺(tái)邀他演《濟(jì)公》。他想起童年柜上的瓷像，茶館里的濟(jì)公評(píng)彈，以及法藏寺的裊裊香煙。

他撕僧衣，搖破扇，翻遍民間畫冊，揣摩慈悲瘋癲，在家中練了三個(gè)月，練出了半張臉笑，半張臉哭。

多年后，南懷瑾說，游本昌演得極佳，風(fēng)度翩翩，“我看到這個(gè)樣子，馬上皈依，叫一聲師父”。

1985年，《濟(jì)公》上映，創(chuàng)下90%奇跡收視率，導(dǎo)演下班回家，小區(qū)所有窗口飄出來的都是主題曲。

瘋癲又叛逆的濟(jì)公，帶著那個(gè)時(shí)代獨(dú)有天真和快意。一如黃日華的彎弓射雕，上海灘的滔滔江水，郎平躍起扣球的撞擊聲，以及海子在德令哈抬頭，看到的滿天星光。

《濟(jì)公》熱潮漫至海外，在新加坡創(chuàng)造年度最高收視率，游本昌受邀到訪新加坡。

他下榻酒店，是富豪私產(chǎn)，媒體問他，羨不羨慕這樣的財(cái)富。

他平淡搖頭，“濟(jì)公讓我廣結(jié)歡喜緣，這些他幾輩子的財(cái)富也換不來?！?/p>

二

1986年，游本昌獲金鷹獎(jiǎng)優(yōu)秀男演員，聲望極盛之際，他卻推掉了所有劇本。

那些投資方多追逐濟(jì)公名氣，讓他拍滑稽鬧劇，他斷然拒絕，“不該干的事，給多少錢也不干?！?/p>

電影廠的領(lǐng)導(dǎo)勸他一個(gè)多小時(shí)，他不為所動(dòng)。圍攏的人轟然散去，他又獨(dú)坐劇院一角。

1991年，劇院給每個(gè)演員定指標(biāo)，規(guī)定一年必須掙多少錢。

游本昌提前辦了退休，抽身而去。

也是那年，他妻子被查出癌癥，他專心陪護(hù)，復(fù)出時(shí)已是1995年。

八十年代的水氣早已蒸干殆盡，天真難尋。江濤光怪陸離又勢大力沉，游本昌無意弄潮，唯余啞然。

他看報(bào)上新聞，說天津一少年，殺死老人，偽造現(xiàn)場，僅為考驗(yàn)警察破案。讀來滿是心驚。

他動(dòng)念籌拍《濟(jì)公游記》，利導(dǎo)人心，“能勸一點(diǎn)，便是功德”。

1998年，《濟(jì)公游記》開播，別人首映禮設(shè)在豪華酒店，他把首映場設(shè)在少管所。

全劇十個(gè)故事，借古諷今，連綴如浮世繪，多年后豆瓣評(píng)分9.1。然而當(dāng)年，電視劇被批說教，紅塵百味，用你瘋僧嘮叨？

2000年，他拿出家中積蓄，拍了一部啞劇電視劇《游先生啞然一笑》。

拍完之后，沒有一家電視臺(tái)愿買，他血本無歸。

后來母校要走電視劇，給學(xué)生當(dāng)資料，他欣然答應(yīng)，便無遺憾。

6年后，他又投資拍教化人心的古裝劇《了凡的故事》。這次免費(fèi)送衛(wèi)視，衛(wèi)視都不播。

那劇故事精彩，表演傳神，但無商業(yè)賣點(diǎn)，如誤入時(shí)空。

兩次折戟沉沙，耗盡家財(cái)，此后，游本昌輾轉(zhuǎn)電影片場，重演配角。角色臺(tái)詞不多，有時(shí)只有驚鴻一瞥。

2010年，陳浩民版的《活佛濟(jì)公》在江蘇衛(wèi)視熱播，青春版的濟(jì)公滿嘴現(xiàn)代梗，普度眾生之余，忙著和兩個(gè)美女談戀愛。

爭議聲中，有觀眾想念游本昌，同樣放浪不羈，“老濟(jì)公是機(jī)智幽默，新濟(jì)公是滑稽輕浮”。

媒體去采訪他，老人惜字如金，“只要?jiǎng)袢讼蛏频臐?jì)公都是好的，如果為迎合低級(jí)趣味，自然不會(huì)被觀眾接受”。

他已啞然多年，無處傾訴，也不知誰聽。

那年中國電影票房過了百億，營銷炒作已出寶典，年度大片《越光寶盒》中，名人快閃如過江之鯽，時(shí)髦的般若波羅蜜，遠(yuǎn)勝唵嘛呢叭咪吽。

2009年，游本昌76歲，在一次會(huì)上，偶遇弘一法師的劇本，怦然心動(dòng)。

歸家后，他研讀資料，覺得這是命中之戲。垂暮的弘一和啞然的他，內(nèi)心浩渺相連。

2010年，那劇在杭州虎跑寺排練并首演。方寸之地，老人孤燈，紅塵在寺外。

800年前，這是濟(jì)公圓寂處，100年前，李叔同在此剃度，25年前，他在這里演濟(jì)公。

他想起了那部衛(wèi)視不愿播的劇《了凡的故事》。

劇里說道：從前種種，譬如昨日死；從后種種，譬如今日生。

三

2013年，他賣掉北京房子，成立“游本昌藝術(shù)團(tuán)”，全心排演話劇《弘一法師——最后之勝利》。

話劇開啟巡演后，第一年只演了三場，便因資金無力為繼。

游本昌找許多影視公司募資，都被婉拒：行為值得贊賞，但看不出利潤。

劇組學(xué)著網(wǎng)絡(luò)賣票，別人票價(jià)幾百，他一張票八十。

朋友勸他，這是全民鬧麻花的時(shí)代，誰會(huì)看你這部劇，他回，有人愛喝可樂，也總有人愛喝茶吧。

除卻網(wǎng)上賣票，話劇多為義演，前往鄉(xiāng)鎮(zhèn)、景區(qū)、寺廟，相關(guān)單位只出基礎(chǔ)成本，入不敷出時(shí)，游本昌就串劇組，接廣告，貼補(bǔ)劇團(tuán)。

那部劇就這樣演了十年，演了119場。2018年，游本昌已85歲，傷病纏身。

他獨(dú)立臺(tái)上，燈束落下來，“別人說是演一場少一場，我覺得，我是演一場多一場”。

義演之余，他和女兒發(fā)起公益項(xiàng)目“種子計(jì)劃”，招募志愿者教師，去鄉(xiāng)村小學(xué)教孩子們表演，五年間，惠及師生3萬多人。

他喜歡孩子們。2018年，他聽說年輕人愛上抖音，就開了抖音號(hào)，第一條是兒童節(jié)發(fā)的，開口就是“娃娃們”。

他用短視頻和年輕人聊天，評(píng)論區(qū)里一片“濟(jì)公爺爺”，網(wǎng)友留的時(shí)髦用語他不懂，就認(rèn)真抄在本上。

因手機(jī)版本低，一些表情包顯示成文字，于是本上還多了很多，“捂臉”“淚奔”“酷拽”“強(qiáng)”。

兩年后，他的抖音視頻，偶然被《繁花》劇組看到，邀他試鏡。87歲生日那天，他得到入組邀約。

老人很激動(dòng)，說：

“命運(yùn)就是這樣的，我們同班同學(xué)好像都走了，我為啥還能留下來？終于等到了。”

在片場，他和年輕人一樣熬大夜，背臺(tái)詞，每場戲準(zhǔn)備四五套方案。他把住的賓館房間都布置成片場場景，方便反復(fù)排練。

面對鏡頭，無論是輕捻煙頭的手勢，還是劃眸而過的滄桑，都經(jīng)過數(shù)十次推敲，他說“這是享受”。

探班的記者說，游老師讓鏡頭有了年輪。

與胡歌第一場對手戲，王家衛(wèi)評(píng)“游老師后腦勺都會(huì)演戲”，游本昌聽后平靜，說這很正常，演員整個(gè)狀態(tài)對，那任何一個(gè)角度都對：

“所有的演員都應(yīng)該做到這樣，實(shí)際上這是個(gè)及格水平。”

2023年，《繁花》開播，第一集，爺叔看阿寶，想起年輕時(shí)的自己，濕了眼眶。

觀眾心折，“游本昌老師一個(gè)眼神，我看到了上海一個(gè)世紀(jì)”。

繁花散盡，世相如夢，上海灘幾經(jīng)風(fēng)雨，眾生奔忙向前，唯有他，開拍五年后，還走不出“爺叔”這個(gè)角色。

他一遍遍回味，不舍告別?！兑淮趲煛防镎f，“所謂的大時(shí)代，不過就是一個(gè)選擇，或去或留，我選擇留在屬于我的年月里?！?/strong>

游本昌選擇留下，寧愿啞然，不愿逐流，即便消逝于人海，也要脊梁挺直。

多年前，郭德綱問他，如何演好濟(jì)公？

他回，佛本無相。

他一生未剃度，但紅塵處處是修行所。

他啞然，但心中有鐘聲綿長。