作者｜肆夕

編輯｜路子甲

俞敏洪一紙聲明宣告孫東旭從新東方離職，讓大家又看到了似曾相識的劇本。

孫東旭上一次受到這樣的廣泛關(guān)注，還是2023年末董宇輝“小作文”事件過后，坐在直播間的“我來開個會”訓(xùn)粉名場面。從那之后，從新東方老師走到東方甄選聯(lián)合創(chuàng)始人，坐擁千萬年薪的“東方小孫”被免去了新東方CEO職位。再出現(xiàn)已經(jīng)是俞敏洪這次的公開發(fā)聲：“東旭因為個人原因，提出不再工作，沒有任何齟齬和隔閡�！�

對于新東方而言，從這里畢業(yè)的不僅僅是曾經(jīng)規(guī)模龐大的學(xué)生，還有無數(shù)的老師。而離開這里，既是老師們的一種宿命，也意味著職業(yè)生涯的下半場啟航。

在中國教育界的激蕩近三十年里，可以說清北學(xué)子固然英才無數(shù)，交復(fù)同窗也是功勛赫赫。但唯有培訓(xùn)學(xué)習(xí)新東方，磨練出了中文互聯(lián)網(wǎng)最會跨界也是最懂表達的一群人。

細究互聯(lián)網(wǎng)大事編年史，他們總是偶爾或者長期地占據(jù)熱搜話題和大眾關(guān)注的中心。從羅永浩、羅翔到董宇輝甚至是劉沖或者李笑來等等，都以講臺作為起點，不斷跳向創(chuàng)業(yè)者、網(wǎng)紅、帶貨主播、內(nèi)容創(chuàng)作者或者是幣圈大佬等等全新的身份，并聲名顯赫。他們奇異地共同曾經(jīng)擁有同一個身份：新東方老師。

新東方是教培行業(yè)的巔峰樣本。這個曾經(jīng)以英語培訓(xùn)發(fā)家的教育機構(gòu)，早已遠遠超越了過去的經(jīng)營范疇，成為流量時代最意想不到的“黃埔軍校”。

新東方不養(yǎng)閑人，只生產(chǎn)舞臺的中心

經(jīng)過互聯(lián)網(wǎng)時代信息中心的幾次更迭，雖然內(nèi)容高度飽和，但人和人之間照樣存在信息的參差。

也由于羅永浩本身就戰(zhàn)績可查，普通路人在有關(guān)他的成名始末中，無法說出哪里才是他明確的起點。

在今天新一代00后和10后的網(wǎng)民群體中，哪怕人均日常都用過羅永浩·星巴克·自扇耳光的表情包，但確實不少年輕人真不知道，這個在互聯(lián)網(wǎng)世界頻頻破圈的人，這個已經(jīng)53歲的還在擔(dān)任脫口秀評委的“半百老人”，曾經(jīng)是新東方的英語老師。

2000年之后的前互聯(lián)網(wǎng)時代，還是博客流行的年份，羅永浩已經(jīng)以視頻形式出圈。

一個戴眼鏡胖子在新東方的英語培訓(xùn)課堂上，用平穩(wěn)的語調(diào)連續(xù)輸出大量驚人的反差金句，被學(xué)生偷偷錄下發(fā)到網(wǎng)上，以“老羅語錄”的形式，開始在互聯(lián)網(wǎng)上瘋狂傳播。

直到今天，那句流傳已久甚至淪為過氣梗的“彪悍的人生不需要解釋”，還會以不干膠的形式傳承下來，貼在老派車主的保險杠上。

早期珍貴影像視頻，誕生于新東方

內(nèi)容鋒利，笑點精準(zhǔn)，表達有記憶點，是經(jīng)典的“新東方式人格”。

都說羅永浩本人就是他經(jīng)營的最成功IP，能在不同的時代階段，在不斷加速淘汰過氣網(wǎng)紅的中文互聯(lián)網(wǎng)中屹立不倒。

“教培界的黃埔軍�！辈粌H擅長打造優(yōu)秀教師，也對個人IP的塑造得心應(yīng)手。

董宇輝后，“前新東方老師”從簡歷上的一行字變成了一類人的標(biāo)簽，更讓大眾開始注意到，幾乎每個領(lǐng)域都有從新東方走出的紅人。

因為新東方老師的集體基本功，就是有把講臺變成舞臺的能力。

早期有頻頻破圈的羅永浩，和近年用講課思路帶貨的董宇輝；到剛結(jié)束的Vogue搶C事件，第一次讓大家廣泛注意到的主編劉沖，和脫口秀演員教主劉旸。

他們身上的都有很典型的共通點，就是無論身處哪個領(lǐng)域，都有把知識、文化、商品、輿論情緒進行最通俗易懂的“無障礙轉(zhuǎn)譯”功能。

同時新東方的跨界網(wǎng)紅流水線上，集中生產(chǎn)兩種人，除了鎂光燈下的焦點，還有一種更貼近教師的老本行——擅長讓知識狡猾地進入大家腦袋里�；ヂ�(lián)網(wǎng)大造星時代來臨，隨著受眾的不斷年輕化，也為更多專心教書的前新東方老師，被動創(chuàng)造出課堂之外的破圈機會。

比如羅翔，普通路人或許不是法學(xué)生，也沒有法考的需求，但還是把羅翔“法外狂徒張三”的系列視頻當(dāng)作下飯課件。

羅翔老師極度擅長把生活中的苦難和悲痛，都包上一層故事的荒誕外衣。憑空捏造出張三——法學(xué)史上最慘的虛擬人，生動講解人的一生在罪與非罪之間的具體界限。

愛看樂子和搞抽象的各有自己的偏好，用自己一套獨立表情包統(tǒng)治抽象屆、被稱為“罵醒系列真神”的劉曉燕老師，也同樣出身新東方。

回家吧孩子回家吧

新東方創(chuàng)始人俞洪敏曾經(jīng)在采訪中提及，羅翔賴以爆火的講課能力和幽默感，都是在新東方培訓(xùn)出來的。

似乎新東方有一套切實可行的爆改模版，所有經(jīng)過打磨的老師，都有統(tǒng)治某一領(lǐng)域的能力，風(fēng)格化教學(xué)的終極樣貌，就是總能在一批人身上看到熟悉的母版。

時間退回到1993年成立在平房里的新東方，那時俞敏洪大概沒有料到未來會發(fā)展成今天這樣。

盛產(chǎn)爆款，也批量制造創(chuàng)業(yè)群像

新東方從未主動認領(lǐng)和宣傳過自己是中文互聯(lián)網(wǎng)界的黃埔軍校。但是，遍布各行各業(yè)的創(chuàng)業(yè)者，也真正體現(xiàn)了“新東方嚴(yán)選”的含金量。

千禧年后，留學(xué)熱造就了新東方的黃金時代。

2006年，新東方在紐約證券交易所上市，成為中國教育史上第一個赴美上市的培訓(xùn)機構(gòu)。俞敏洪、徐小平、王強被稱為“新東方三駕馬車”，被那一代青年看作“知識改變命運”的象征。

遵循商業(yè)故事的一貫敘事，巔峰是分道揚鑣的起點，三駕馬車也逐漸駛向不同的發(fā)展道路。

以他們?yōu)樵偷摹吨袊匣锶恕酚卸嗌偎囆g(shù)改編的成分不好說，早期俞敏洪在接受采訪時，直言“我當(dāng)時沒參與創(chuàng)作，后來看我的那個形象感覺很窩囊，徐小平和王強參與了，他們倆的角色就很完美。”

顯然俞敏洪對大眾熟知的創(chuàng)業(yè)故事多有不滿，在現(xiàn)實中，每個普通人都通過互聯(lián)網(wǎng)親眼見證了電影沒有涉及的現(xiàn)實續(xù)集。

徐小平和王強為什么離開已經(jīng)不重要，但后續(xù)是他們在離開后新東方后創(chuàng)辦真格基金，成為中國創(chuàng)投圈點石成金的傳奇推手，2013年就當(dāng)了小紅書的天使投資方，從完美日記等高知名度的消費品到51Talk，邏輯思維等教育內(nèi)容平臺甚至涉及人工智能、生物科技等數(shù)不清的公司背后，都能看到其蹤跡。

新東方最成功的嚴(yán)選產(chǎn)品，正是創(chuàng)業(yè)者本身，也是每一個參與過其建設(shè)的個人。

電影也變相為新東方帶來巨大宣傳效應(yīng)

老早幾年時間，翻開如今任何一家頭部英語機構(gòu)、培訓(xùn)品牌的簡歷，你幾乎都能找到“新東方出身”的創(chuàng)始人和有新東方履歷的老師。

俞敏洪在采訪中談及“新東方是一家沒有競業(yè)協(xié)議的公司，大家有創(chuàng)業(yè)基因，很多能干到上市公司的都是我的弟子。”

或許這從某種程度印證了新東方模式的可復(fù)制性，在新東方最鼎盛的時期，就在無意之間孵化了大半個教培行業(yè)的創(chuàng)業(yè)者。

前新東方高級副總裁陳向東創(chuàng)辦“跟誰學(xué)”，原新東方總裁胡敏離開后自立門戶，創(chuàng)辦了“新航道”，以差異化競爭，在雅思、托福領(lǐng)域形成了自己的優(yōu)勢，同樣做到上市。

與此同時，短短幾年時間教培行業(yè)迎來大變遷，雙減政策重錘落下，新東方市值蒸發(fā)上千億。線下課堂停擺，曾經(jīng)的行業(yè)巨頭元氣大傷，連同所有的“新東方系”的經(jīng)營主線也都從搶學(xué)生變成找出路。

而東方甄選的一步活棋救活了新東方的死局，只不過在流量和是非的浮浮沉沉下股價起起伏伏。截至11月6日，東方甄選股價21.44港元/股，總市值226億港元。從今年7月開始，東方甄選股價雖有所回暖，但相較于2023年1月巔峰市值740億元，縮水69%，市值蒸發(fā)500多億。

從俞敏洪寫的書能看出他的人生關(guān)鍵詞

而俞敏洪常流連在互聯(lián)網(wǎng)、采訪、和直播間中，他始終沒有沉寂，這個從中關(guān)村出租屋里走出的傳奇人物依然想在新時代闖出點新機遇。

新東方模式：重壓之下總有勇夫

新東方不可磨滅的價值，是能不斷孵化獨立的創(chuàng)業(yè)者和全能型人才。這種優(yōu)勢的暗面是無法將這些價值真正留存于自身。

這家公司的成功始終和“個人”有強綁定關(guān)系，能在不同的階段，培養(yǎng)出一個又一個閃光的個人，卻也始終難打造真正的“去個人化的公司”。

當(dāng)“新東方出身”成為一種醒目標(biāo)簽時，更多人開始察覺到人群現(xiàn)象背后的核心問題：

是新東方擅長培養(yǎng)了全能型跨界人才，還是新東方通過重壓式的殘酷淘汰體系，篩選出來了那些“本就應(yīng)該成功的人”？

透過今天的互聯(lián)網(wǎng)，我們可以清晰看到新東方教師在重壓之下的普遍狀況。

新東方老師的工作絕對算不上輕松，有離職老師透露，連續(xù)工作10小時已經(jīng)能算得上是低強度的一天，除上課時間外，晚上師訓(xùn)刷題到凌晨也是常態(tài)，寒暑假高峰期更是老師們的地獄模式。

課后需花費大量時間寫千字課后反饋、與大量家長溝通、參加磨課教研，這些繁瑣的工作都被穿插在高強度的日常工作中。

而重壓只是日常，晉升才是真正的角逐。新東方的教師分級制度，從T1到T6，T1到T3代表初中高級教師，從T4開始，老師還可以選擇做培訓(xùn)師、管理者或者演講師。

重壓是新教師的普遍情況

在課程當(dāng)中插入段子，是新東方慣用的模版，所有老師在師訓(xùn)期間，都要經(jīng)過不斷的“新東方標(biāo)準(zhǔn)化”，也就是統(tǒng)稱的“磨課”，學(xué)生能不能聽懂，學(xué)生有沒有興趣聽，學(xué)生能不能聽下去，都是把教案推倒重來的主要原因。

要有趣、要有知識量、要張弛有度、也要吸引聽者的注意力，連笑點都要反復(fù)接受審查。

通過一遍遍重塑、打磨、反復(fù)試煉才能站在新東方的講臺上，新東方也能從眾多人中精準(zhǔn)淘出最能堅持、最會表達、最懂轉(zhuǎn)譯的人。從這個角度來說，所有有融資需求的創(chuàng)業(yè)者，都值得去新東方培訓(xùn)一次。

在重壓下新東方并不是在完全培養(yǎng)教師，它真正培養(yǎng)的，是適應(yīng)一切變化的表達者。

因此，業(yè)內(nèi)常有“撐過新東方三年，同行業(yè)內(nèi)隨便選”的傳言，重壓之下總有勇夫，每年仍有大量年輕人想要擠進新東方。

老師的工作范圍遠不止課堂上

高薪聘用后，在高強度的培訓(xùn)與比拼中，他們獲得了另一種稀缺的能力，在壓力中重構(gòu)自己，明確目標(biāo)，在跳板上走到恰到好處的位置，完成效果最大化的起跳。

這也是新東方“黃埔軍校系統(tǒng)”的殘酷真相：新東方不一定能讓每個人都成功，但一定能鍛造出最適合這個時代的人。

行業(yè)內(nèi)盛傳，是他們淘汰了新東方，不是新東方淘汰他們。這樣的故事不斷重復(fù)，也為中文互聯(lián)網(wǎng)故事集提供更豐富的案例。

新東方的過往，早已超越一家教培企業(yè)的興衰史，曾經(jīng)的成功與如今的困境，都源于其對“個人”的極致依賴。新東方打造了一個可復(fù)制的“名人/名師”的系統(tǒng)，也一次一次陷入人去樓空的瓶頸。透過財報能看到的是，2025財年，只論東方甄選員工數(shù)量較上年同期減少了1/4。

離開新東方的人都在一次又一次跨界中破圈，實現(xiàn)了新東方的創(chuàng)辦名言——在絕望中尋找希望。而新東方本身也在不斷尋找下一個輝煌的支點。

從這點來說，我們暫時拋開所有的齟齬、風(fēng)波抑或揣測，既祝福之前的董宇輝，也祝福如今的孫東旭，更祝福依然堅守的俞敏洪。