元代文學(xué)家陸文圭《立冬》詩把“秋深漸入冬”時節(jié)，描摹為“黃花獨帶露，紅葉已隨風(fēng)”，看那黃花凝露，紅葉飄零，蕭瑟而凄美，正是北方秋末初冬景致。

　　立冬，一般在陽歷每年11月7日或8日，今年是11月7日（即農(nóng)歷九月十八）12時03分48秒交節(jié)。東漢許慎《說文》云：“冬，四時盡也。從仌，從夂。夂，古文終字?！薄岸弊帧皬膩?，從夂”，包含著兩層意思，“仌”即“冰”字，“夂”即“終”字。據(jù)《逸周書·時訓(xùn)解》講：“立冬之日水始冰，又五日地始凍，又五日雉入大水化為蜃?！?/p>

　　“立冬之日水始冰”，是“冬”的第一層意思“從仌”——“仌”即“冰”字。俗話說：“立了冬，水見冰?！薄墩f文》云：“仌，凍也，象水凝之形?！倍氨弊衷凇墩f文》中讀作凝——音義皆同“凝”：“冰，水堅也。從仌，從水，凝?！北彼沃麑W(xué)者、書法家徐鉉《說文》注：“今作筆陵切，以為冰凍之冰。”冰在古代是國家的一種重要物資，所以每年都要鑿冰儲冰?，F(xiàn)在乃“立冬之日水始冰”，那冰只在水面上搭了一點薄薄的凌碴；而真正鑿冰儲冰之冰，則必須到十二月大寒時節(jié)“水澤腹堅”方可?！对娊?jīng)·豳風(fēng)·七月》記述：“二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰?！薄岸铡焙汀叭铡笔轻贇v，相當(dāng)于夏歷的十二月和正月。

　　《周禮·天官冢宰》有一種專門負(fù)責(zé)管理冰的官員“凌人”：“凌人：掌冰正。歲十有二月，令斬冰，三其凌。春始治鑒，凡內(nèi)外饔之膳羞，鑒焉；凡酒、獎之酒醴亦如之。祭祀，共冰鑒。賓客，共冰。大喪，共夷槃冰。夏，頒冰掌事?！薄傲顢乇奔刺柫罟ひ坭徣”鶋K；“三其凌”的“凌”指冰窖，冰窖的大小是儲冰量的三倍；“春始治鑒”的“鑒”指敞口大瓦罐，置放開春以后需要冷藏的酒漿食物，以供一年里“祭祀”“賓客”“大喪”之用；“夏，頒冰掌事”，到了夏天，天子為大臣分發(fā)冰塊，具體由凌人負(fù)責(zé)頒發(fā)。所以明代藥王李時珍干脆把冰歸入“夏冰”，并勸人夏冰不可多食?！侗静菥V目·水部·夏冰》講：“夏暑盛熱食冰，應(yīng)與氣候相反，便非宜人，誠恐入腹冷熱相激，卻致諸疾也?！妒匙V》云：凡夏用氷，止可隱映飲食，令氣涼耳，不可食之。雖當(dāng)時暫快，久皆成疾也。”時珍還舉了宋徽宗“食冰太過，病脾疾”的例子，太醫(yī)屢診不效，召國醫(yī)楊介診治，楊介給他開了“大理中丸”，徽宗說，這味藥吃得多了去了。楊介說，“疾因食冰，臣以冰煎此藥，是治受病之原也”，服之果愈。不過，時珍若知今天“科學(xué)昌明”發(fā)明了冰箱，一年四季隨時可以吃到花樣翻新的各種冰糕和冷藏食品飲品，不知藥王會不會告誡“嗜冷”諸君——“雖當(dāng)時暫快，久皆成疾也”乎？

　　關(guān)于“又五日地始凍”，是“冬”的第二層意思“從夂”——“夂”即“終”字。《月令七十二候集解》云：“冬，終也，萬物收藏也?！鼻宕鷷?、訓(xùn)詁學(xué)家桂馥《說文解字義證》引《三禮義宗》：“冬，終也。立冬之時，萬物終成，因為節(jié)名?！彼自捳f：“立了冬，土不生。”“土不生”的地理和氣候原因就是“地始凍”。《說文》講：“凍，仌也。從仌，東聲?！鼻迦宥斡癫米ⅲ骸坝谒槐?，于他物曰凍?！?/p>

　　人也屬于“凍”的范疇。進(jìn)入農(nóng)歷十月，初一就是“寒衣節(jié)”。俗話說：“十月一，送寒衣?！币勒毡狈搅?xí)俗，家家戶戶于此日為逝去的先人掃墓“送寒衣”。此風(fēng)俗之由來，大概是比照現(xiàn)實世界秋深入冬，天氣由涼轉(zhuǎn)冷，人們需要換夾衣、制棉衣吧？宋代大詩人陸游《立冬日作》詩云：“方過授衣月，又遇始裘天?！薄笆谝略隆敝皋r(nóng)歷九月，典出《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》“七月流火，九月授衣”，《毛傳》：“九月霜始降，婦功成，可以授冬衣矣?！薄笆剪锰臁眲t指農(nóng)歷十月，因為《禮記·月令》有“（孟冬之月）是月也，天子始裘”。俗話說：“十月天短，太陽一閃?！庇终f：“十月的太陽碗里轉(zhuǎn)，巧媳婦做不下三頓飯?！贝似鋾r也，晝短夜長，想當(dāng)年農(nóng)家的很多針線活兒，都是在秋冬之際熬夜趕工完成的。相信上世紀(jì)50年代、60年代乃至70年代出生的農(nóng)村人，都還未曾忘記吧，那時候家里兄弟姐妹多，全家老小頭上的帽子，腳下的鞋子，身上的單衫夾襖、棉衣棉褲，都是靠母親深更半夜熬油點燈一針一線縫制出來的?；赝麣v史，并未遠(yuǎn)去，那時農(nóng)村很少人家能買得起成衣，更沒有幾家購得起“三大件”之一的縫紉機，渾身上下的穿戴，全憑母親一雙手！“娃們外邊走，帶著娘的手”“慈母手中線，游子身上衣”，這不僅是一種繁重的操勞，更是一份難忘的深情！

　　關(guān)于“雉入大水化為蜃”，古籍記載的注釋訓(xùn)解甚少，即使有一點，亦語焉不詳。《禮記·月令》與《呂氏春秋·孟冬紀(jì)》均記述為：“孟冬之月，……水始冰，地始凍，雉入大水為蜃，虹藏不見。”東漢大儒鄭玄對《禮記·月令》“雉入大水為蜃”注僅有八個字：“大水，淮也；大蛤曰蜃?！睎|漢大儒高誘對《呂氏春秋·孟冬紀(jì)》“雉入大水為蜃”訓(xùn)解亦僅有七個字：“蜃，蛤也；大水，淮也?！辈⒀a充了八個字：“《傳》曰：‘雉入于淮為蜃?！辈贿^《大戴禮記·夏小正》的記述稍有增補：“玄雉入于淮為蜃。蜃者，蒲盧也。”清儒王聘珍解詁：“《左氏·昭十七年傳》曰：‘丹鳥氏，司閉者也?！抛ⅲ骸B，鷩雉也。以立秋來，立冬去，入水為蜃?！嵶ⅰ对铝睢吩疲骸蟾蛟或住！睎|漢許慎《說文》對“蜃”字的解釋：“蜃：雉入海，化為蜃。從蟲，辰聲?！薄墩f文》對“雉”字的解釋：“雉：有十四種：盧諸雉，喬雉，鷩雉，……”（生僻字多，恕不全引）“鷩雉”亦在其中，只是“雉入大水為蜃”的“雉”到底是不是“鷩雉”？而“鷩雉”又是什么呢？不得而知。

　　好在《本草綱目》有幾處談到“雉”與“蜃”，并匯集了古籍中的一些相關(guān)資料，引述幾則僅供參考?！侗静菥V目·禽部·雉》講：“雉【釋名】野雞。﹝宗奭曰﹞雉飛若矢，一往而墮，故字從矢。漢呂太后名雉，高祖改雉為野雞。其實雞類也?！炯狻咯z時珍曰﹞《月令》：季冬，雉始雊，謂陽動則雉鳴而勾其頸也；孟冬，雉入大水為蜃，蜃，大蛤也。陸佃《埤雅》云：蛇交雉則生蜃，蜃，蛟類也。又任昉《述異記》云：江淮中有獸名能（音耐），乃蛇精所化也，冬則為雉，春復(fù)為蛇。晉時武庫有雉，張華曰：必蛇化也。視之果得蛇蛻。此皆異類同情，造化之變易，不可臆測者也?！逼渲校瑥埲A是西晉著名政治家、文學(xué)家、藏書家，乃歷史上最著名的博物學(xué)家，編撰了我國第一部博物學(xué)著作《博物志》。當(dāng)壁壘森嚴(yán)、密不透風(fēng)的國家武器庫中發(fā)現(xiàn)了野雞，張華斷定其“必蛇化也”，并且在武器庫找到了蛇蛻。故結(jié)論是“此皆異類同情，造化之變易，不可臆測者也”。所以時珍在辨析野雞肉可否食用時講：“雉屬離火，雞屬巽木，故雞煮則冠變，雉煮則冠紅，明其屬火也。春夏不可食者，為其食蟲蟻，及與蛇交，變化有毒也。”可見時珍亦認(rèn)為野雞與蛇交配?！侗静菥V目·介部·車螯》講：“車螯【釋名】蜃。﹝時珍曰﹞《周禮》：鱉人掌互物，春獻(xiàn)鱉蜃，秋獻(xiàn)龜魚。則蜃似為大蛤之通稱，亦不專指車螯也。【集解】﹝藏器曰﹞車螯生海中，是大蛤，即蜃也。能吐氣為樓臺，春夏依約島溆，常有此氣。”《本草綱目·鱗部·蛟龍（附錄：蜃）》亦講：“蜃：﹝時珍曰﹞蛟之屬有蜃，其狀亦似蛇而大，有角如龍狀，紅鬣，腰以下鱗盡逆。食燕子。能呼氣成樓臺城郭之狀，將雨即現(xiàn)，名蜃樓，亦曰海市。其脂和蠟作燭，香凡百步，煙中亦有樓閣之形?！对铝睢吩疲猴羧氪笏疄轵?。陸佃云：蛇交龜則生龜，交雉則生蜃，物異而感同也?！额悤吩疲荷吲c雉交而生子曰蟂，似蛇四足，能害人。陸禋云：蟂（音梟）即蛟也，或曰蜃也?！^此數(shù)說，則蛟、蜃皆是一類，有生有化也。一種海蛤與此同名，羅愿以為雉化為蜃，未知然否？”“未知然否”四個字，表明了明代藥王、大醫(yī)家、大科學(xué)家李時珍對待未解之謎的實事求是的做學(xué)問態(tài)度。并不像如今某些頭腦顢頇者，把自己所不知道、不理解的事物，一概斥之為“胡說”。

　　至于立冬時節(jié)吃啥最應(yīng)時？有人說柿子，有人說涮羊肉，還有人說吃餃子。這些嚴(yán)格地講，都談不上時鮮，最應(yīng)時的是大白菜。俗話說：“立冬起白菜?！庇终f：“立冬白菜肥?！边€說：“立冬的白菜賽羊肉?！卑撞嗽诠糯Q之為菘。據(jù)《南史·周颙傳》載：“文惠太子問颙：‘菜食何味最勝？’颙曰：‘春初早韮，秋末晚菘。’”周颙認(rèn)為早韮晚菘為菜中之上品。據(jù)《本草綱目·菜部·菘》講：“陸佃《埤雅》云：菘性凌冬晚凋，四時常見，有松之操，故曰菘。莖葉【氣味】甘，溫，無毒。發(fā)風(fēng)冷、內(nèi)虛人不可多食，有熱人食亦不發(fā)病，性冷可知。氣虛胃冷人多食，惡心吐沫；氣壯人則相宜?！局髦巍客ɡc胃，除胸中煩，解酒渴。消食下氣，治瘴氣，止熱氣咳。冬汁尤佳。和中，利大小便。”俗話說：“十月火歸臟。”由于白菜有“通利腸胃”“消食下氣”“和中利便”等功能，因而每年初冬時節(jié)，北方很多人家都要成捆成筐儲藏大白菜。俗話說：“諸肉不如豬肉，百菜不如白菜?！边€說：“魚生火，肉生痰，白菜豆腐保平安?！?/p>

原刊于2022年11月7日《中國社會報》

　　李建永，筆名南牧馬，雜文家，散文家，民俗文化學(xué)者。山西山陰人氏，曾在陽泉市工作多年?，F(xiàn)居北京。從業(yè)媒體，高級記者。中國作家協(xié)會會員，北京市作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會會員?！疤桒B”中國文學(xué)年選雜文卷主編。著有雜文散文集《說江湖》《說風(fēng)流》《母親詞典》《中國雜文·李建永集》《我從〈大地〉走來》《園有棘：李建永雜文自選集》等多部。

來源：《諺云》公眾號