1961年3月，北京的夜風(fēng)透著微涼，中南海懷仁堂卻燈光通明。中央工作會議已進(jìn)入第六個(gè)小時(shí)，案頭的文件堆起了小山，茶水換了三輪，主席的香煙卻在不知不覺間抽光。短暫休息時(shí)，他伸手去摸口袋，空空如也。就在這當(dāng)口，一股略帶青草香的煙味從側(cè)后方飄來，味道與常見卷煙截然不同。主席順著氣味望去，只見李先念正夾著一截粗短雪茄，煙霧淡而不散。

他開口時(shí)帶著玩笑：“先念，煙這么好，咋一直不告訴我？”簡單一句話，會議室的倦意立刻被驅(qū)散。李先念放下雪茄，笑答：“身體要緊，怕嗆著您，這才沒聲張?！币痪鋵υ?，氣氛松弛下來，卻也埋下了這支雪茄的來歷伏筆。

主席對煙的偏愛有跡可循。早在1920年代，他在湖南各縣考察農(nóng)運(yùn)，鄉(xiāng)親們以最質(zhì)樸的葉子煙待客。那時(shí)的煙草未經(jīng)烘烤，氣味辛辣，卻能驅(qū)走山區(qū)冷霧。有人回憶，主席常一手拎著草編袋，一手點(diǎn)燃葉子煙，邊走邊同赤腳農(nóng)民聊天，煙味混著泥土味，在清晨的田埂上蔓延。

時(shí)局轉(zhuǎn)至1936年，陜北瓦窯堡。紅軍籌劃東渡黃河，鄧華從繳獲物資中摸出幾條“白金龍”，遞到主席面前，算是戰(zhàn)前難得的“奢侈品”。那是一種烤煙，焦甜味重。主席抽了一口，眉頭舒展，說了句：“勁兒大，行軍熬夜用得上。”

1945年赴渝談判期間，周恩來為疏通各方關(guān)系，偶爾讓警衛(wèi)從外事處換來幾包美國“幸運(yùn)牌”。這些洋煙紙薄味嗆，主席卻只嘗了一支便放下，說“香倒是香，味太雜”。他更習(xí)慣粗獷煙葉帶來的直接沖擊。

新中國成立后，供需緊張，市面常見“大前門”“金字牌”，香味平實(shí)。主席批閱文件到深夜，桌角總放一包散裝卷煙。工作人員勸他少抽，他笑言：“腦子里得冒點(diǎn)煙，思路才通?！边@種半調(diào)侃的回答，透出治國理政的壓力。

時(shí)間來到1960年代初，三年困難剛過，國家百廢待興。李先念分管財(cái)政，對經(jīng)濟(jì)數(shù)字爛熟于心，也注意到主席的咳嗽日漸加重。一次到四川視察，他偶然見到什邡煙廠的手工雪茄——煙葉經(jīng)過自然發(fā)酵，外包葉油潤，燃燒均勻，尼古丁釋放平緩。廠里師傅說：“這種煙呲火慢，不傷嗓子，勁兒卻足?！崩钕饶盥牭眯膭?，當(dāng)場訂了兩小盒隨身帶。

他沒急著獻(xiàn)寶，而是觀察。主席若是一抽就嗆，事情反倒尷尬。直到那年三月的夜里，煙味成了最自然的介紹信。主席接過雪茄，用會議桌上的蠟燭余火點(diǎn)燃，輕吸一口，再吐出青白煙霧，聲音低卻清晰：“味道柔，底子卻硬，有點(diǎn)意思。”他轉(zhuǎn)向警衛(wèi)：“記下產(chǎn)地，明天讓總務(wù)去訂，價(jià)高也買?！?/p>

有意思的是，這支雪茄并沒在高層里“一枝獨(dú)秀”。很快，參與國民經(jīng)濟(jì)調(diào)整的干部們也分到少量配給，用于深夜值班提神。什邡煙廠隨之?dāng)U大產(chǎn)量，四川財(cái)政廳干脆為它批了新設(shè)備，李先念笑稱：“主席一句話，帶火了一個(gè)地方產(chǎn)業(yè)?！?/p>

然而，長年勞累與尼古丁仍舊在主席體內(nèi)積蓄。1968年春，他重感冒未愈，醫(yī)生再三提醒必須控制吸煙。此后，他開始刻意減少煙量，把原本放在手邊的雪茄分給身旁工作人員。有人推辭，他說：“大家一起干活，怎么能我抽你看?！闭Z氣淡淡，卻不好拒絕。

1974年，主席在湖南老家會見親友時(shí)提起往事，曾指著桌上的雪茄狀木盒說：“當(dāng)年先念那點(diǎn)小心思，我一聞就知道。”說完微微一笑，仿佛把多年政務(wù)壓力也一同吐進(jìn)了空氣。

從鄉(xiāng)間土煙到戰(zhàn)地“白金龍”，再到什邡雪茄，一支支卷煙映照著中國革命與建設(shè)的節(jié)奏。它們見證緊張籌謀，也夾帶著同志情誼。李先念那晚的謹(jǐn)慎“保密”，出于對領(lǐng)導(dǎo)健康的關(guān)切；主席一句調(diào)侃，則展現(xiàn)領(lǐng)袖的體恤與幽默。小小煙卷沒能改變歷史走向，卻在某些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，為決策者提供了片刻的放松和思路的轉(zhuǎn)折。也正因如此，人們才對那縷特殊的煙香記憶猶新。

2