在團(tuán)播，素人也可以被閃光燈所照耀。

作者｜連冉

編輯｜鄭玄

在抖音或者小紅書，你現(xiàn)在很難不刷到他們：燈光閃爍，音樂鼓點(diǎn)震耳，一群妝容精致的帥哥美女正在整齊劃一地跳著舞。你甚至來不及看清動作，鏡頭就忽然拉近，懟到一張撲閃著睫毛的白皙臉龐上。

這是「團(tuán)播」，一種多人在同一直播間進(jìn)行舞蹈、唱歌等才藝表演的新型直播形式。

從 2022 年開始，團(tuán)播從一些模糊地帶火起，最初只是一種小眾文化，現(xiàn)場配置簡單——純色背景、固定燈光和單一機(jī)位，四五個主播按虛擬禮物點(diǎn)播順序，輪流登場表演舞蹈。

當(dāng)時，團(tuán)播只是直播邊緣的小眾玩法，缺乏成熟的運(yùn)營模式，內(nèi)容形式相對簡單，往往流于表面。

但今天，它已經(jīng)變得無處不在，隨手在抖音或者小紅書劃拉幾下，就會映入視線，大眾也開始習(xí)以為常。

事實(shí)上，團(tuán)播也已經(jīng)成為直播行業(yè)最熱鬧的賽道之一。據(jù)《2025 中國網(wǎng)絡(luò)表演行業(yè)團(tuán)體直播業(yè)務(wù)現(xiàn)狀與發(fā)展情況分析報告》，團(tuán)播 2025 年日均開播房間數(shù)達(dá)到約 8000 個，同比增長超 20%，預(yù)計今年營收將突破 150 億元。

從一個邊緣的小眾文化，到如今被主流文化逐漸接受——甚至成為一個有望達(dá)到 150 億市場規(guī)模的產(chǎn)業(yè)——這中間到底發(fā)生了什么？

01

百萬級燈光，一座「內(nèi)容工廠」的誕生

最開始，團(tuán)播只是幾個帥哥美女開個美顏在排練室里跳舞、表演才藝，現(xiàn)在，已經(jīng)成為對標(biāo)專業(yè)舞臺的存在。

圖片來源：極客公園

上個月月底，極客公園在重慶實(shí)地探訪了一家團(tuán)播公會「重慶長鯨」——感覺看的像是一個小型晚會現(xiàn)場。

「鯨·渝」直播間｜視頻來源：極客公園

走進(jìn)長鯨為「鯨·渝」廠牌打造的直播間，我被現(xiàn)場的炫目的燈光，專業(yè)的搖臂，以及眾多的幕后工作人員所驚訝到。這已經(jīng)不再是團(tuán)播初期通常只有純色背景、固定燈光和單一機(jī)位的簡單配置。

「鯨?渝」廠牌是長鯨的「旗艦產(chǎn)品」，定位為「以傳統(tǒng)為基底，融合現(xiàn)代元素」，這是因?yàn)檫\(yùn)營團(tuán)隊發(fā)現(xiàn)，過去半年，傳統(tǒng)相關(guān)內(nèi)容的觀眾增長了 30%，且留存率很高。

在探訪中極客公園了解到，長鯨的單個直播間配置 200 多臺專業(yè)燈具，按「面光+輪廓光+染色光+追光」層級布局，3 臺固定攝像機(jī)和 1 臺專業(yè)搖臂組成拍攝矩陣，配合導(dǎo)播實(shí)時切換全景、中景與特寫鏡頭，還有線陣列音響系統(tǒng)用來還原傳統(tǒng)樂器的細(xì)膩音色。

有行業(yè)調(diào)研顯示，一個團(tuán)播直播間的硬件成本「少則 30 萬，上百萬的也有」，其燈具標(biāo)準(zhǔn)基本是和央視的演播廳看齊。

技術(shù)升級的背后，是團(tuán)播行業(yè)對「視聽體驗(yàn)」的重新定義。抖音直播業(yè)務(wù)代表余暖暖提供的數(shù)據(jù)顯示，2024 年以來，采用專業(yè)演播設(shè)備的團(tuán)播直播間數(shù)量同比增長 230%，這類直播間的觀眾平均停留時長是普通直播間的 2.8 倍。

「觀眾的審美閾值在提升，手機(jī)直播的模糊畫質(zhì)和單一視角已經(jīng)無法滿足需求?！褂嗯忉尩溃兑羝脚_推出的「優(yōu)質(zhì)團(tuán)播計劃」中，專門將「硬件專業(yè)化」作為流量扶持的重要標(biāo)準(zhǔn)，鼓勵公會投入演播級設(shè)備。

長鯨傳媒的技術(shù)中臺團(tuán)隊印證了這一趨勢。長鯨為主播配備了演播室、化妝間、服裝間、新人訓(xùn)練營、一對一加練的小舞蹈室等。

團(tuán)播現(xiàn)場｜圖片來源：極客公園

而這個由妝造、運(yùn)鏡、燈光、中控等專業(yè)人員組成的后臺團(tuán)隊，人數(shù)是前臺主播的 1.5 倍。燈光師會根據(jù)不同舞蹈風(fēng)格定制燈光方案——比如跳國風(fēng)舞蹈時用暖光營造典雅氛圍，跳現(xiàn)代舞時用冷光突出線條感。

服裝部門也從不直接買成衣，而是找專業(yè)設(shè)計師，根據(jù)主題設(shè)計專屬服裝。比如傳統(tǒng)主題會參考云紋、水紋等元素，并改良領(lǐng)口和裙擺，確保主播既好看，又方便完成大幅度動作。

這套體系還有著嚴(yán)格的品控流程。長鯨運(yùn)營總監(jiān)李超鵬詳細(xì)描述了這套內(nèi)容生產(chǎn)線是如何展開的：

策劃（提前兩周）：運(yùn)營團(tuán)隊先梳理數(shù)據(jù)，分析「觀眾離開率高的時間段」，然后與主播、指導(dǎo)老師一起開策劃會，確定主題和互動環(huán)節(jié)。 排練（提前一周）：專業(yè)老師帶隊，每天練習(xí) 2-3 小時。團(tuán)隊會錄下視頻，一起看回放，逐幀調(diào)整「動作的整齊度、隊形的合理性和情緒的表達(dá)」。 彩排（直播前一天）：全團(tuán)隊進(jìn)行全流程彩排。主播穿好服裝、化好妝，運(yùn)鏡、燈光、音響全部跟上。彩排中發(fā)現(xiàn)的任何問題，都「必須當(dāng)天解決」。 復(fù)盤（直播結(jié)束后）：直播結(jié)束不能馬上散場，全體成員立刻觀看回放。復(fù)盤結(jié)果被整理成文檔，制定改進(jìn)計劃，確保「同樣的錯誤不犯第二次」。

02

穿上「新長衫」的年輕人

所以為什么受過專業(yè)訓(xùn)練的年輕人——那些來自藝術(shù)院校的學(xué)子——愿意成為團(tuán)播的一環(huán)？

做團(tuán)播，會像很多人想象中的「孔乙己脫下長衫」嗎？

長鯨主播林不染是從模特轉(zhuǎn)型到團(tuán)播的。他畢業(yè)于吉林藝術(shù)學(xué)院的模特專業(yè)，12 歲開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)。畢業(yè)時，他收到了幾家模特公司的 offer，但最終選擇了長鯨。

他坦言自己起初是不想來到團(tuán)播這個行業(yè)的，因?yàn)椴皇呛荜P(guān)注互聯(lián)網(wǎng)。但深入了解后，他發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的模特行業(yè)工作內(nèi)容比較單一，發(fā)展前景窄。相比之下，團(tuán)播公會提供的，則是一個「多棲發(fā)展」的新起點(diǎn)。

林不染的日常工作是每天 9 小時：2 小時舞蹈訓(xùn)練，1-2 小時妝造，5 小時直播，以及 1 小時的下播復(fù)盤。

這是一個高強(qiáng)度、高標(biāo)準(zhǔn)、持續(xù)精進(jìn)的過程。在公會，他從只擅長民族舞，到現(xiàn)在學(xué)會了現(xiàn)代舞、爵士舞和街舞，專業(yè)能力得到了極大提升。

不只有林不染這樣從模特轉(zhuǎn)行來的，還有舞蹈專業(yè)的學(xué)生、出道藝人以及練習(xí)生等。在這里，素人也可以在舞臺上找到自己發(fā)光發(fā)熱的地方。

新人正在排練｜圖片來源：極客公園

據(jù)長鯨的工作人員透露，新人訓(xùn)練營的培訓(xùn)周期通常在 15 天左右，從早上十點(diǎn)到晚上十點(diǎn)都有課程安排可供選擇，內(nèi)容包括形體、律動、基本功等。通過考核和篩選，就可以留下來。

對于林不染這樣的年輕人來說，團(tuán)播是一個「軟著陸」空間。公會與吉林藝術(shù)學(xué)院、南京傳媒學(xué)院、四川電影電視學(xué)院等專業(yè)院校建立了「校企合作」。就長鯨而言，目前百分之七八十的主播都來自高等院校。

對于這些院校的學(xué)生而言，團(tuán)播提供了一個能即時變現(xiàn)、擁有穩(wěn)定曝光的舞臺，解決了傳統(tǒng)藝術(shù)行業(yè)「畢業(yè)即失業(yè)」的窘境。

團(tuán)播也為他們提供了一個更清晰的「上升通道」。公會不僅提供培訓(xùn)和保險，它們也會主動拓展主播的發(fā)展途徑，比如為主播對接短劇、商演等資源，以及支持支持主播的個人成長。林不染提到，有編排天賦的主播，公司會支持他成立自己的編排小組，負(fù)責(zé)部分內(nèi)容創(chuàng)作。

「孔乙己」的問題在這里得到了解答。這群穿上「新長衫」的年輕人，并沒有被「工廠」磨滅個性，反而在這個新舞臺上，找到了比更廣闊的職業(yè)可能。

03

「無形之手」

從表演形式也相對單一，一般是四五個主播按虛擬禮物點(diǎn)播順序，輪流登場表演舞蹈，到演變?yōu)椴潘囆銏觯f唱 battle、雜技絕活、魔術(shù)戲法等輪番上陣，甚至衍生出國風(fēng)傳承者、二次元破壁者等品類。

團(tuán)播已經(jīng)突破了跳舞機(jī)器的刻板印象，成為跟普通直播一樣被大眾所喜聞樂見的娛樂內(nèi)容。

當(dāng)公會重金投入、專業(yè)人才涌入團(tuán)播賽道，這場小眾文化「入侵」主流背后，是抖音直播的內(nèi)容生態(tài)升級邏輯。

平臺正在推動團(tuán)播從野蠻生長的草莽階段，走向標(biāo)準(zhǔn)化、精品化的工業(yè)時代。

首要任務(wù)是「清理門戶」。團(tuán)播的「草莽期」充斥著高風(fēng)險的運(yùn)營模式。低俗擦邊、公會不合理壓榨主播、未成年人直播等問題，不僅是行業(yè)生態(tài)的隱患，也是平臺不能忽視的監(jiān)管紅線。

抖音直播業(yè)務(wù)代表余暖暖在交流會上談到，「一定不要任何違規(guī)內(nèi)容」，「如果有機(jī)構(gòu)想通過擦邊低俗的方式獲取流量，那么一定是會被這個行業(yè)淘汰」。

這種治理，體現(xiàn)在下面一系列具體的規(guī)范和工具中：

清退公會：定期發(fā)布公示，清退涉嫌傳播色情低俗信息、詐騙或?yàn)槲闯赡耆颂峁┙?jīng)紀(jì)服務(wù)的違規(guī)公會。 規(guī)范合約：發(fā)布《直播機(jī)構(gòu)與主播合作簽約與履約規(guī)范》，約束公會不得設(shè)置高額違規(guī)金或不合理要求，保障主播權(quán)益。 責(zé)任綁定：實(shí)行「健康分」制度。主播的違規(guī)行為會直接影響分值，0 分將被永久回收直播權(quán)限。同時，主播的「健康分」與所屬公會綁定，倒逼公會履行管理責(zé)任。

在劃定底線之后，平臺的另一手是「定義頂層」，定義優(yōu)質(zhì)內(nèi)容。抖音直播的運(yùn)營邏輯是用流量分配機(jī)制，引導(dǎo)公會生產(chǎn)平臺所定義的「優(yōu)質(zhì)內(nèi)容」。

陜西省歌舞劇院在抖音團(tuán)播｜圖片來源：極客公園

平臺主動下場扮演「星探」的角色，從供給側(cè)尋找新的增量。比如引入「國家隊」，包括吉林省歌舞院團(tuán)、陜西省歌舞院團(tuán)等專業(yè)院團(tuán)。甚至楊麗萍也曾帶著孔雀舞團(tuán)來抖音做團(tuán)播。這些專業(yè)力量的入場，客觀上拉高了行業(yè)的內(nèi)容制作門檻，讓網(wǎng)友在直播間就可以看到專業(yè)舞臺級演出。

還有扶持「專業(yè)內(nèi)容」，抖音平臺推出了「藝播計劃」（面向?qū)I(yè)院團(tuán)）和「愛播星途計劃」（面向?qū)I(yè)舞蹈生），從源頭上確保人才的專業(yè)性；打造「樣板間」，抖音平臺發(fā)起「優(yōu)質(zhì)團(tuán)播計劃」，目標(biāo)是在 2025 年底前培育超過 100 個「精品化」、「專業(yè)化」的優(yōu)質(zhì)團(tuán)播。

最初，團(tuán)播的興起伴隨著草莽的標(biāo)簽，并不被主流文化圈廣泛接納和認(rèn)同。而現(xiàn)在，「團(tuán)播」正在經(jīng)歷一個從「小眾文化」向「主流文化」融入的過程。

回到最初的問題：為什么團(tuán)播這個「小眾文化」能融入主流？

三方的目標(biāo)達(dá)成了一致。抖音平臺通過「底線監(jiān)管」和「頂層扶持」，擺脫了低俗內(nèi)容的風(fēng)險，獲得了一個更安全、更優(yōu)質(zhì)、更具商業(yè)價值的精品內(nèi)容生態(tài)。

公會比如長鯨通過「重投入」的工業(yè)化流程，打造出「鯨·渝」這樣的廠牌，建立起「慢」但可持續(xù)的商業(yè)模式，安心地去接短劇、商演和品牌聯(lián)動。

創(chuàng)作者也在這條流水線上找到了比傳統(tǒng)藝術(shù)行業(yè)更廣闊的舞臺。他們獲得了穩(wěn)定的工作、專業(yè)的培訓(xùn)和「多棲發(fā)展」的未來，穿上了一件更體面的「新長衫」。

*頭圖來源：抖音

本文為極客公園原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系極客君微信 geekparkGO

極客一問

你如何看待團(tuán)播？

馬斯克點(diǎn)贊認(rèn)證實(shí)力！何小鵬硬核剪腿自證，小鵬機(jī)器人從質(zhì)疑到封神

點(diǎn)贊關(guān)注極客公園視頻號，