作為一路追著中國(guó)民營(yíng)航天直播的“老觀眾”，既替星河動(dòng)力惋惜，也想說(shuō)幾句公道話。

先擺硬核數(shù)據(jù)：2018年才成立的星河動(dòng)力，到今天共點(diǎn)火22次，20次把衛(wèi)星送進(jìn)預(yù)定軌道，累計(jì)85顆星在軌打卡。11月10日這回，火箭前三級(jí)像往常那樣穩(wěn)健，最后一級(jí)卻在沖刺段提前關(guān)機(jī)，衛(wèi)星無(wú)奈“掉隊(duì)”，于是成功率從95%滑到約90%。

乍一看，90%離完美還有距離，可別忘了這是燒錢又燒腦的航天賽道，一家民營(yíng)公司能玩出20次“送貨上門”，已屬鳳毛麟角。把鏡頭拉遠(yuǎn)，SpaceX確實(shí)站在山頂：截至今年7月，累計(jì)535次發(fā)射523次成功，成功率97.76%，獵鷹9號(hào)Block 5更把“及格線”卷到99%。但馬斯克也不是天生開(kāi)掛——獵鷹1號(hào)前三發(fā)統(tǒng)統(tǒng)入海，星艦連炸十回才學(xué)會(huì)平穩(wěn)落地，那些漫天碎片曾把直播間彈幕瞬間清空。今天的漂亮成績(jī)單，本質(zhì)是用失敗換來(lái)的“經(jīng)驗(yàn)值”。

換句話說(shuō)，SpaceX用了二十年把坑踩成路，星河動(dòng)力才走七年，產(chǎn)業(yè)鏈、資金池、人才厚度都不在一個(gè)量級(jí)，能率先拿下中國(guó)民營(yíng)太陽(yáng)同步軌道、海上發(fā)射雙首殺，已經(jīng)是在啃最硬的骨頭。更難得的是，兩次失利原因各不相同：上次是螺釘孔加工偏差，這回是四級(jí)異常，公司照樣公開(kāi)錄像、公開(kāi)數(shù)據(jù)，沒(méi)玩“甩鍋”套路。航天本就高危，國(guó)家隊(duì)也不敢打“包票”，能快速定位并修復(fù)，比單純的成功更值錢。

眼下，星河動(dòng)力的“智神星一號(hào)”液體箭已在廠房里總裝，目標(biāo)直指可回收，想把低軌公斤價(jià)壓到1萬(wàn)美元以下——這正是SpaceX驗(yàn)證過(guò)的“降本密碼”。當(dāng)發(fā)射價(jià)從“億”級(jí)降到“千萬(wàn)”級(jí)，大學(xué)、初創(chuàng)公司甚至自媒體都能訂一張“太空船票”，這才是民營(yíng)航天真正的鯰魚(yú)效應(yīng)。

所以，90%與97.76%的對(duì)決，其實(shí)是“七年新星”與“二十年巨頭”的錯(cuò)位比拼。每一次炸點(diǎn)，都是下一次穩(wěn)飛的伏筆。中國(guó)民營(yíng)航天正在替整個(gè)行業(yè)試溫、探路，失利不是句號(hào)，而是省略號(hào)——后面跟著更大的推力、更穩(wěn)的回收、更便宜的報(bào)價(jià)。

最后留個(gè)問(wèn)題：你覺(jué)得還要多久，中國(guó)民營(yíng)火箭能把成功率卷到99%？評(píng)論區(qū)蹲個(gè)預(yù)言家，也給這些敢在戈壁灘上繼續(xù)點(diǎn)火的“硬核創(chuàng)業(yè)者”點(diǎn)個(gè)贊！