1.

“爸，媽，歡歡生了，母子平安！”

閨女歡歡剛出產(chǎn)房不久，女婿徐寧就激動地打來視頻電話。

當(dāng)鏡頭掃過閨女疲憊卻帶著微笑的臉，又定格在旁邊那個皺巴巴、睡得正香的小外孫身上時，我們懸了整晚的心終于落了地。

我和老伴大柱盯著手機屏幕，笑得合不攏嘴，既為閨女高興，又忍不住心疼她剛經(jīng)過了鬼門關(guān)。

掛了電話，我們老兩口立刻忙活起來。

我趕緊把把早就準(zhǔn)備好的小衣服、虎頭鞋，還有特地從老家捎來的小米、土雞蛋，一樣樣仔細收拾好，塞了滿滿兩大包。

“都準(zhǔn)備齊了！”我拍拍手上的灰，對老伴說，“明天一早就去車站，給歡歡個驚喜?！?/p>

老伴卻皺起眉：“你這人，凈想一出是一出。閨女剛生完孩子，咱們這么突然跑過去，別驚著她，還是先打個電話說一聲?！?/p>

我一想也是，便撥通了閨女電話。

2.

鈴聲響了好久才接，傳來的卻是女婿徐寧壓得低低的聲音：“媽，歡歡剛睡著，今天可把她累壞了。”

“哎哎，知道知道，”我趕緊也放輕聲音，“就是跟你說一聲，我跟你爸把東西都收拾好了，明天就過去幫把手?！?/p>

電話那頭安靜了一會兒，徐寧再開口時。語氣很為難：“媽，您二老的心意我們明白，就是路太遠，實在不忍心讓你們奔波。眼下這邊有我媽照應(yīng)著，都安排好了，您就放心吧?！?/p>

我舉著電話，一時不知該怎么接。

徐寧話說得委婉，意思卻很清楚：不想讓我們?nèi)ァ?/p>

最終，我只能嗯了一聲，掛掉電話。

掛完電話，老伴見我表情不好，心里已經(jīng)猜到了大概，只是沉默地拉著我去沙發(fā)上坐下。

過了好一會，放在茶幾上的手機叮叮響了幾聲，打開一看，是閨女發(fā)來了寶寶照片，后面跟著條語音：“媽，看到您大外孫了吧？現(xiàn)在都時興微信轉(zhuǎn)賬送祝福，您把給寶寶的見面禮轉(zhuǎn)給我就行，方便！”

話說到這個份上，我們還能說什么？我和老伴對視一眼，都在對方眼里看到了失落。

最后，我嘆了口氣，拿出我們倆剛領(lǐng)到還沒焐熱的一個月工資，湊了六千塊錢，給閨女轉(zhuǎn)了過去。

錢，閨女秒收。再瞅瞅地上那兩包收拾得整整齊齊卻送不出去的東西，我心里頭真是五味雜陳。

3.

我和老伴都是土生土長的農(nóng)村人，半輩子在田里勞作。后來為了閨女能接受更好的教育，我們一咬牙也跟著進了城。

老伴去了建筑工地，頂著日頭扛水泥、搬磚。我則進了服裝廠當(dāng)縫紉女工，在縫紉機前一坐就是一天。

那些年雖辛苦，但閨女很爭氣，讀書從不用我們操心，大學(xué)畢業(yè)后，她還順利留在省城工作，并在那里成家，不久又懷了孕，工作和家庭都沒耽誤。

看閨女日子過得安穩(wěn)紅火，我們覺得，這輩子所有的苦和累都值了！

與此同時，壓在我們肩上的擔(dān)子總算輕了些，可一回頭，才發(fā)現(xiàn)自己也老了。

前兩年，老伴因為年紀(jì)大被工地辭退，后來他好不容易在小區(qū)找了個保安的活兒，錢不多，但總算有個著落。

緊接著，我也從廠里出來，找了一家民宿做保潔，一個月三千塊錢。

我們倆就這么省吃儉用地干著，心里就一個念想：多攢下幾個錢，將來我們老了，盡量不給閨女添太多負擔(dān)，說不定還能幫襯她一點。

可眼下，一切都好像變了味兒。

回想起閨女那條只要錢，不念人的語音，我心里的那份念想，就跟丟了個角似的，再也不圓滿了。

4.

這股別扭勁兒還沒過去幾天，閨女的電話就打來了。

我接起來，還沒說話，就先聽見她的哭聲。

閨女抽抽搭搭地告訴我，她婆婆嫌在她家悶得慌，照顧了不到一周就回去了，只說以后每月給他們五千塊錢，讓他們請保姆或去月子中心。

可臨時哪里找得到合適的保姆，月子中心也早就訂滿了，閨女急得沒辦法才來找我。

聽著閨女在電話里哭，我的心像被揪著似的疼，哪還顧得上別的。

正好那段時間是民宿淡季，住客少，打掃的活兒也輕松，我一開口，老板就很痛快地準(zhǔn)了假。

第二天，天剛亮，我就收拾了幾件衣服，又順手把小米和土雞蛋重新裝好，急匆匆地往閨女家趕。

到了那兒一看，真是亂成了一鍋粥。

閨女頭發(fā)蓬亂地靠在床上，臉色蠟黃。女婿徐寧頂著兩個大黑眼圈，抱著哭鬧的小外孫在客廳里來回轉(zhuǎn)悠，姿勢別扭得很。

我心疼得不行，連口水都沒顧上喝，立馬挽起袖子接過了手。

轉(zhuǎn)眼小半個月過去，徐寧的陪產(chǎn)假結(jié)束，恢復(fù)了早出晚歸的上班節(jié)奏。閨女的身子骨也眼見著硬朗起來，能自己下地活動了。

我瞧著月子伺候得差不多了，心里就盤算起回家的事。

民宿老板前陣子也發(fā)信息來催，說旺季快到了，人手緊，我再不回去，怕是要保不住這份工。

可我剛把想走的意思透出去，閨女就一把拉住我：“媽，徐寧的工資根本就頂不??！現(xiàn)在物價飛漲，養(yǎng)孩子處處要錢，我不工作不行，這個家現(xiàn)在離不開您?！?/p>

后來她干脆勸我：“媽，您把工作辭了吧，等孩子大了，我們給您養(yǎng)老。”

聽她這么說，我的心又軟了。自家閨女遇到難處，我這個當(dāng)親媽的不幫，還能指望誰？

只是沒想到，這一幫，就是整整五年。

5.

這五年，我成了閨女家名副其實的“后勤部長”。

把外孫從一個小嬰兒帶到能跑能跳，每天接送幼兒園、買菜做飯、打掃衛(wèi)生，全是我一手包辦。

日子一長，柴米油鹽、孩子開銷，哪一樣都是錢，我那點微薄的積蓄，不知不覺也就貼補進了日常里。

剛來時，徐寧還時不時塞些錢給我買菜，會問一句：“媽，錢還夠嗎？”

后來他問得少了，給的錢也越來越零碎，再后來，這事兒他便不再提起。

我沒吱聲，悄悄把自己的養(yǎng)老錢一次次貼補進去。

閨女女婿也早已習(xí)慣了這種日子，他們照常上班、聚會，仿佛這一切都是理所當(dāng)然的。

就這么操心勞神地忙著，外孫都上了中班，我這原本硬朗的身子骨，也漸漸有些吃不消了。

也不知從什么時候起，我開始覺得身上不得勁。

最明顯的是上樓時，眼前會突然一黑，得扶著墻站好一會兒，才能緩過來。

起初，我以為是老毛病貧血，沒太往心里去，還自己買了紅棗紅糖泡水喝。

可后來，刷牙時牙齦老是出血，毛巾一擦就紅一片，半天都止不住。

我心里這才咯噔一下，尋思著別是出了什么大毛病。

6.

我抽了個下午有空的時間，自個兒去了趟醫(yī)院。

醫(yī)生開了單子，抽血、化驗，一套流程下來，我坐在走廊椅子上等結(jié)果，心里七上八下的。

結(jié)果出來，我拿去給醫(yī)生看，他拿著報告，指著一串拗口的醫(yī)學(xué)名詞說：“初步診斷是骨髓增生異常綜合征。”

我聽著這個陌生的病名，腦子一片空白，只能眼巴巴地看著醫(yī)生，等他給句明白話。

醫(yī)生看我發(fā)懵，換了個說法：“通俗點講，就是造血功能衰竭。這個病，在某種意義上可以看作是‘白血病前期’，也叫白血病前期綜合征?！?/p>

“白血病…前期？”

我猛地抬頭，簡直不敢相信自己的耳朵！

白血病！

這病我只在電視里、還有在街坊鄰居的閑談里聽說過，那是個要命又燒錢的病！得了這病的人，要不停地化療、吃藥，家底都能掏空。

我怎么就……怎么就攤上這個病了呢？

后面醫(yī)生說的什么“需要系統(tǒng)治療”、“費用可能比較高”，我一句都聽不進去了，耳邊只剩下“白血病”三個字在嗡嗡作響，像一把重錘狠狠砸在心上。

渾渾噩噩地回到家，閨女一家還沒回來。

我坐在自己那間小臥室里，看著窗外，眼淚止不住地流。怕他們回來看出異常，我又趕緊洗了把臉，強打精神去廚房準(zhǔn)備晚飯。

7.

晚上，我關(guān)上門，偷偷給老伴打了電話。聽到他聲音的那刻，我的委屈和害怕再也憋不住了，帶著哭腔把醫(yī)生的診斷告訴了他。

電話那頭沉默了半分鐘，我能聽見他粗重的呼吸聲。

最后，老伴啞著嗓子說：“別怕，有病咱就治，我明天就去把存折上的錢都取出來?！?/p>

“可是……”我哽咽著：“醫(yī)生說了，這病難纏，要花不少錢，咱那點老底兒，怕是經(jīng)不住折騰??！”

電話兩邊都安靜了，我們都明白，這些年我貼補閨女一家，私房錢早就見底了。老伴那點工資，只夠我們老兩口緊巴巴過日子。

“要不……”老伴猶豫著，聲音更低了：“跟歡歡他們張個口？他們現(xiàn)在日子好過了，總不能看著親媽……”

“你別說了！”我心里咯噔一下，像被什么東西猛地攥緊了。

“他們什么情況你不清楚？看著工資高，可房貸車貸就去了一大半，孩子的開銷又那么大，我這病就是個拖累，怎么開得了這個口？”

掛了電話，那一整夜我?guī)缀鯖]合眼，接下來的幾天，我像是架在火上烤。

一方面，我怕得很，我才60，還想看著外孫上小學(xué)初中高中大學(xué)，另一方面，理智又告訴我，我不能拖垮孩子們剛剛安穩(wěn)下來的小家。

好幾次話到嘴邊，看著閨女忙碌的身影，又生生咽了回去。

我甚至想著，要不就一直瞞著，聽天由命吧。

8

就這樣糾結(jié)了好幾天，我整個人都瘦了一圈。

周末一早，閨女打著哈欠出來，看見我臉色灰敗地坐在沙發(fā)上，她嚇了一跳：“媽，您臉色怎么這么差？是不是哪不舒服？”

我看著閨女，到了嘴邊的話在喉嚨里滾了幾滾，又咽了回去。

最終，我避開她探究的眼神，聲音低得幾乎聽不見：“歡歡……媽，媽想跟你商量個事?！?/p>

“嗯，媽，什么事？”閨女拿起水杯，心不在焉地喝著水，眼睛還瞟著手機。

我手心冒汗，聲音抖得不成樣子：“你手頭……方不方便？先……先挪兩萬塊錢，媽有急用。”

哐當(dāng)！水杯從閨女手中滑落，水灑了一桌。

她猛地扭頭，圓睜的眼里滿是驚疑與不悅：“借錢？您要這么多錢做什么？該不是被騙了吧？”

閨女那戒備的眼神像盆冰水，瞬間澆滅了我心中微弱的希望。委屈、恐懼涌上心頭，眼淚唰的一下就流了下來。

我慌忙別過臉去擦，可越擦越多。

我這副樣子，把閨女也嚇住了。她放下手機，湊過來，語氣放緩了些，但依舊帶著盤問的意思：“媽，您別光哭??！到底出什么事了？您得跟我說清楚，這不明不白地要錢，我能不擔(dān)心嗎？”

我深吸一口氣，知道瞞不住了，聲音抖得不成樣子：“……我查出來了，是白血病前期……這錢，是救命的。”

閨女臉上的血色“唰”地褪盡，變得煞白。她張著嘴，像是被掐住了脖子，半天，發(fā)不出一點聲音。