黃土坡上的傳與承：陜北尋韻的秘境

越野車駛過陜北黃土高原的盤山土路時，風(fēng)里裹著黃土的醇厚與窯洞土炕的暖香——不是宣傳冊上“黃土風(fēng)情”的籠統(tǒng)概括，是米脂窯洞晨光中蒸騰的炊煙，是佳縣棗林正午搖晃的枝丫，是黃河渡口暮色里歸航的筏子，是澄城古窯址星夜下泛著釉光的老瓷片，是這些風(fēng)景背后，傳承者掌心的溫度。

五日的尋訪像展開一卷浸過黃河水的粗麻紙，每一頁都寫滿陜北與歲月相依的密碼：一頁是窯洞的黃，印著守護者的掌紋；一頁是棗林的綠，刻著耕耘者的足跡；一頁是黃河的褐，凝著巡護者的目光；一頁是古窯的青，藏著匠人的指尖。

米脂窯洞（姜氏莊園核心區(qū)）：晨光中的炊煙與窯洞守護

米脂的晨光還沒爬過姜氏莊園的山墻，窯洞守護人老張的布鞋已經(jīng)沾了晨露?！耙萌粘銮安楦G洞，晨潮軟時墻皮最易裂，這窯洞是黃土的魂，得細查?！彼耐敛脊幼诱粗帱c，帆布包里揣著本翻得卷邊的《窯洞修繕手冊》，那是守護這片“黃土建筑活化石”的第三十個年頭。

我們跟著老張往莊園深處走，腳下的黃土路被晨霧潤得發(fā)軟，空氣里混著艾草與土炕的清香，遠處的窯洞群在霧中若隱若現(xiàn)，風(fēng)卷著炊煙從窯洞檐角漫過來。老張忽然停在一孔“明五暗二”的窯洞前，指著墻根的裂縫：“這是去年暴雨沖的，我們用黃土摻麥糠的老法子修補，花了二十天才和原墻貼合?！彼紫律?，從包里掏出個小瓦罐，輕輕敲著窯洞的窗欞，“以前游客愛摸墻皮拍照，現(xiàn)在每孔窯洞都設(shè)了防護欄，上周還有建筑系學(xué)生來畫速寫，說要把‘黃土的智慧’寫進論文里?！?/p>

走到莊園中央的曬谷場旁，晨光里忽然掠過一群麻雀，老張翻開那本泛黃的手冊，扉頁上貼著塊帶著草屑的黃土塊：“這是1993年從莊園后山取的土，那時窯洞還漏雨，我跟著老石匠學(xué)修繕，跑遍了周邊的黃土坡，記錄不同土質(zhì)的黏性?！彼钢贿h處的排水渠，“以前雨天雨水倒灌窯洞，現(xiàn)在我們修了暗渠，上個月還幫隔壁村補好了兩孔老窯洞?！背抗鉂u盛時，朝陽從山梁后探出頭，金光照在窯洞的窗紙上，像給土黃色的墻體綴了層暖光。

老張從包里取出個布包，里面裝著塊帶著炕煙印記的老磚，表面留著細密的紋路：“這是從廢棄窯洞里拆的，能看出老窯洞的砌磚手法，給你留著，記著窯洞的暖?！蔽夷笾鴾?zé)岬睦洗u，指尖還能觸到煙火的余溫，忽然懂了米脂窯洞的美——不是“民俗景點”的虛名，是墻皮的厚、炊煙的軟、老張的守，是陜北把最踏實的光陰，藏在了晨光里的窯洞里。返程時，他還在給新補的墻皮做記號，瓦罐靠在防護欄旁，風(fēng)掠過山梁的聲響，混著雞鳴，成了晨光散盡后最質(zhì)樸的旋律。

佳縣棗林（泥河溝核心區(qū)）：正午的枝丫與農(nóng)耕傳承

從米脂驅(qū)車東南行三十公里，佳縣的陽光已在棗林上鋪開熱浪。棗農(nóng)老李的膠鞋已經(jīng)沾了紅土，手里的修枝剪夾著干枯的枝條，“要趁正午修枝，日頭足時能看清病枝的斑點，這棗林是黃土坡的‘金串串’，得細看。”他的白毛巾沾著汗珠，帆布包里裝著《棗樹養(yǎng)護筆記》，那是守護這片“千年棗鄉(xiāng)”的第三十五個年頭。

順著棗林的田埂往里走，風(fēng)里裹著紅棗的甜香與黃土的氣息，成片的古棗樹像駝背的老人立在坡上，偶爾有喜鵲的身影從枝椏間閃過。老李忽然停在一棵粗壯的棗樹下，指著樹干上的刻痕：“這是‘棗樹王’，樹齡超千年，2019年旱災(zāi)時，葉子都蔫了，我們從黃河挑水澆樹，守了一個月才保住它?！彼紫律恚瑥陌锾统鰝€小竹籃，里面裝著飽滿的紅棗：“這是今年剛摘的‘佳縣油棗’，比普通紅棗甜得醇厚，曬干了能存一整年?！?/p>

走到棗林中央的老井旁，正午的風(fēng)掀起老李的毛巾，“嘩啦啦”的樹葉聲混著蟬鳴掠過耳畔。“這泥河溝以前是片荒坡，我們祖輩種了八百年，才種出這千畝古棗林，”老李摘下草帽扇了扇，“以前有羊倌來放羊，會啃食棗樹苗，現(xiàn)在我們圍了柵欄，還和電商合作賣紅棗，上個月有美食博主來拍棗糕制作，說這是‘黃土的甜’。”他指著不遠處的育苗棚，“那是培育新棗苗的地方，我們選的‘佳紅1號’品種，比老棗樹耐旱，今年種的苗后年就能結(jié)果?！?/p>

正午的陽光穿過棗樹枝葉，在黃土上投下細碎的光影。老李從包里取出個紙包，里面裝著幾粒帶著棗肉的棗核，外殼泛著深紅：“這是‘棗樹王’結(jié)的棗核，能種出最壯的棗樹苗，給你留著，記著農(nóng)耕的實?！蔽夷笾鴪杂驳臈椇?，指尖還能觸到陽光的灼熱，忽然懂了佳縣棗林的美——不是“生態(tài)景區(qū)”的噱頭，是枝丫的勁、紅棗的甜、老李的耕，是陜北把最質(zhì)樸的光陰，藏在了正午的棗林里。日頭偏西時，他還在給棗樹施肥，修枝剪靠在老井旁，風(fēng)掠過棗林的聲響，成了黃土坡上最安穩(wěn)的節(jié)奏。

黃河渡口（吳堡黃河古渡核心區(qū)）：暮色的筏子與渡口守護

從佳縣驅(qū)車東行二十公里，吳堡黃河古渡的暮色已染黃了河面。渡口巡護員小吳的膠鞋已經(jīng)沾了河水，手里的望遠鏡對準(zhǔn)遠處的河面，“要趁日落前查航道，暮色里筏子最集中，這渡口是陜北的‘水上門戶’，得細護?！彼木壬抡粗?，帆布包里裝著《渡口安全觀測本》，那是守護這片“黃河天險”的第十八個年頭。

順著渡口的石階往下走，風(fēng)里裹著河水的腥甜與蘆葦?shù)那逑?，河面的浪濤拍打著岸邊的巖石，偶爾有擺渡人的號子從河面上傳過來。小吳忽然停在一處觀景臺旁，指著遠處的羊皮筏子：“那是老周的筏子，他擺渡過黃河五十年了，2022年汛期水大，我們幫他加固筏子，才沒讓筏子被沖走?！彼紫律?，從包里掏出個筆記本，上面貼著片光滑的河卵石，“這是去年從河底撿的，以前渡口航道亂，常有筏子擱淺，現(xiàn)在我們標(biāo)了航標(biāo)，來的筏子一年比一年有秩序?！?/p>

走到渡口中央的瞭望塔旁，暮色的風(fēng)掀起塔上的紅旗，暖黃的燈光從塔內(nèi)漏出來，在河面上投下晃動的光斑?！斑@古渡有兩千年歷史，以前是茶馬古道的重要節(jié)點，”小吳抬手擦了擦望遠鏡，“十年前有人在河里非法采砂，破壞航道，現(xiàn)在我們24小時巡邏，上個月還有紀(jì)錄片劇組來拍羊皮筏子，片子獲了‘黃河文化獎’?！彼钢贿h處的救生站，“那是我們設(shè)的救援點，夏天游客多的時候，每天都有人值班，確保沒人落水?！?/p>

暮色漸濃時，夕陽從黃河對岸沉下去，給河面鍍上了層金紅。小吳從包里取出塊河石，石面被河水磨得光滑：“這是今早從岸邊撿的，能看出黃河水的力道，給你留著，記著渡口的魂?！蔽夷笾鶝龅暮邮讣膺€能觸到河水的濕潤，忽然懂了吳堡黃河古渡的美——不是“網(wǎng)紅渡口”的標(biāo)簽，是浪濤的烈、筏子的穩(wěn)、小吳的守，是陜北把最壯闊的光陰，藏在了暮色的渡口間。離開時，他還在記錄最后一批靠岸的筏子，望遠鏡靠在瞭望塔旁，風(fēng)掠過河面的聲響，成了暮色里最雄渾的旋律。

澄城古窯址（堯頭窯核心區(qū)）：星夜的瓷片與古窯守護

從黃河渡口驅(qū)車西行八十公里，澄城堯頭窯的星子已綴滿窯址的夜空。古窯守護人老陳的布鞋已經(jīng)沾了瓷土，手里的刷子掃著古窯的地面，“要趁星夜清窯址，露水重時瓷片不易碎，這窯是陜北的‘瓷藝活化石’，得細掃?！彼乃{布衫沾著釉料，帆布包里裝著《古窯技藝筆記》，那是守護這片“千年瓷都”的第二十八個年頭。

順著窯址的棧道往里走，風(fēng)里裹著瓷土的細膩與老窯的煙火氣，兩側(cè)的古窯依山而建，窯壁的釉色在月光下泛著暗光，偶爾有蟋蟀的鳴叫聲從窯洞里傳出來。老陳忽然停在一座“龍窯”前，指著窯壁上的裂紋：“這是清代的窯，2021年暴雨沖裂了窯壁，我們用古法和泥修補，花了一個月才恢復(fù)原貌?！彼紫律?，從包里掏出塊碎瓷片，“這是從窯底撿的，青花釉色純正，是堯頭窯的精品，補窯時得對照老瓷片的釉色調(diào)漿?！?/p>

走到窯址中央的陳列館旁，星夜的風(fēng)掀起館內(nèi)的布簾，暖黃的燈光從里面漏出來，在瓷片上投下柔和的影?！斑@堯頭窯有千年歷史，保留了四十多座古窯，”老陳抬手摸著窯壁，“十五年前有人想拆窯蓋廠房，我們聯(lián)合匠人反對，現(xiàn)在每座古窯都有‘守護人’，我還帶了五個徒弟傳手藝?！彼钢贿h處的制瓷坊，“那是我們的傳習(xí)所，每天都有年輕人來學(xué)拉坯、上釉，老手藝不能斷?！?/p>

星夜?jié)u深時，螢火蟲從窯址的草叢里飛出來，點點微光繞著古窯轉(zhuǎn)，像撒了把碎星。老陳從包里取出塊完整的瓷片，上面留著淡淡的青花紋路：“這是我剛燒的，仿清代的樣式，給你留著，記著古窯的韻?！蔽夷笾鴾貪櫟拇善?，鼻尖縈繞著瓷土的氣息，忽然懂了堯頭窯的美——不是“歷史遺跡”的符號，是窯火的旺、瓷片的精、老陳的傳，是陜北把最悠長的光陰，藏在了星夜的古窯間。離開時，他還在給古窯的窯門封泥，刷子靠在陳列館旁，風(fēng)掠過窯址的聲響，成了夜色里最厚重的旋律。