2024年一個夏夜，河北阿那亞金山嶺。一座巨石為形的山谷音樂廳，靜臥于群山間。

歌手李健突然來到這里。他不是過來演出，而是來探班一個音樂人。

沒有璀璨燈光，沒有喧囂呼喊，竇唯與朝簡樂隊，要在這里完成他們自2018年草莓音樂節(jié)后，六年來的首次公開亮相。

但這場音樂會和你以往見過的音樂會都不一樣，音樂會的名字叫：

練靜。

觀眾散坐于草坪之上，舞臺中央燭火微明，但你看不到演奏者——因為竇唯和樂隊隱身于竹林后。

沒有歌詞，沒有表演性互動，唯有電鋼琴、吉他、阮、笛、簫、琵琶與電聲交織的音波，在群山與星空間流轉。

這種方式的音樂會，源于竇唯多年來對即興音樂的探索。他說不想因為表演而影響了音樂本身，他現(xiàn)在崇尚自然發(fā)生的創(chuàng)作樂趣，就像在西湖坐船時，他會錄下?lián)u船女子的講述：

這就是自然而然，沒有刻意設計什么。

八年前，音樂廳的運營方，阿那亞創(chuàng)始人馬寅，與竇唯在北戴河海邊第一次見面。

受阿那亞環(huán)境感染，竇唯提出可以在海邊禮堂做一場音樂會。馬寅說禮堂只能容納幾十人，竇唯卻說，大家不用坐在里面看：

可以在外面的沙灘上聽，表演反而影響了音樂本身。

“音樂是用來聽的”，竇唯的這句話，觸動了馬寅。

第二次見面后，馬寅在做阿那亞金山嶺項目期間，有時候會想竇唯在一個有意思的空間里演出，會是一種什么樣的體驗。

幾年后，觀眾終于在金山嶺的山谷里，聽到了這場獨特的音樂會。

觀眾散坐于草坪，兩個小時的音樂如清風流淌，無大起大落。有人中途離去，但更多的人，都靜坐至終場。

一個堅持聽完的孩子，結束后擠到前面。他說這是媽媽喜歡的音樂人：

我想看看他長什么樣。

結束時，竇唯從暗處走出，與樂手并肩鞠躬。

這是整場音樂會竇唯唯一的露出。沒有簽名，沒有對話。

他悄然退場，一如悄然而來。

不過經(jīng)常跟音樂人打交道的馬寅，這兩年開始感覺竇唯其實跟傳言描述的不一樣。

竇唯開始可e可i。跟很熟的朋友一起，竇唯很幽默，很貧嘴。

前不久馬寅發(fā)了一個朋友圈，從北戴河阿那亞的家里出來兩分鐘，就可以走到阿那亞音樂節(jié)的現(xiàn)場，音樂和生活從未如此之近。

但面對這個“安利”，竇唯在朋友圈下面評論說：

家里躺著聽不好嗎。

演出的時候，竇唯到了阿那亞。馬寅微信里說熱烈歡迎。竇唯說就別鳴禮炮了吧。馬寅說那鋪個紅地毯吧。竇唯微信上說：

別，暈毯。

阿那亞文化公司總經(jīng)理郭少昕有一次微信上跟竇唯說，我在聽著竇老師的音樂，批OA。

沒做過牛馬的竇唯不解地問，OA是個啥？

郭少昕解釋到，是阿那亞公司的工作流程審批軟件。竇唯恍然大悟，說:

Oh Aranya。

他用他的幽默重新定義了OA。

彩排的時候，郭少昕讓攝影師給竇唯拍照片。竇唯站在屋頂上認真地跟攝影師說：

把我腿拍長一點。

他的音樂也開始融入一些日常生活的角落。在北海公園，讓朝簡的音樂在這里播放，營造一份舒適松弛的背景環(huán)境，公園甚至為此更換了音箱設備。竇唯說：

希望我們的音樂絕對能夠讓公園散步的人們，靜下來。

在阿那亞金山嶺，他的節(jié)氣系列音樂自然地彌散在每個空間——茶館、西餐廳、火鍋店……這些音樂成為環(huán)境的一部分，與人產(chǎn)生著微妙持續(xù)的化學反應。

李健說竇唯現(xiàn)在的音樂很難歸類。以前叫新音樂或者新民樂，就是用樂隊的基底，用民樂的方式去表現(xiàn)。這種音樂看上去跟他年輕時候的音樂相比，轉變很大，但其實也很自然：

一棵樹長大之后，可能跟小時候的樣子大相徑庭。但也許過幾年，它又回來了。

李健說，現(xiàn)在的音樂很符合竇唯老師現(xiàn)在的狀態(tài)，特別享受的一種狀態(tài)。

這兩年，在北京、上海、蘇州等地，在朋友提供的空間里，竇唯錄制了大量作品。

他樂此不疲，靈感一直不斷涌現(xiàn)。

以下為我跟竇唯，以及阿那亞創(chuàng)始人馬寅在上海的一次聊天實錄。

關于音樂

獸爺

馬總您跟竇老師怎么認識的。

馬寅

2017年那會，阿那亞剛蓋好。有個朋友帶著竇老師來阿那亞度假，我們倆在一家日料店見的。

聊了半天，就聊出來了一個要在海邊禮堂要做演出的事，竇老師給了我巨大的啟發(fā)。

竇老師就說，看著這個禮堂特喜歡，很適合做個演出。

我說太好了，您說怎么弄都行，就是那里邊小，只能有三四十人看演出。

竇老師說不是，觀眾在沙灘，我們樂隊在里面演出，你弄個大音箱放聲音出去，讓大家在外面聽，能免費是最好的，讓大家或躺或臥或坐，吃東西都行沒關系，聽我們的音樂。

竇老師當時說，音樂是用來聽的，干嘛非要看？

您那會兒這句話給我巨大啟發(fā)。竇老師還說，現(xiàn)在的樂隊去參加音樂節(jié)，在那賣力的演出表演，大概意思就是表演。精力都放在了表演上，而沒有放在音樂本身上。

但他們的樂隊，可以在阿那亞禮堂那樣的空間里面，盡情享受玩音樂，把現(xiàn)場做的音樂，放出來讓大家聽。

我當時覺得這就是行為藝術一樣，這已經(jīng)不是個演出了，特好玩。我說行，當時就跟竇老師說，咱們馬上運作這個事。

但是趕上疫情那三年，就沒做起來。但這個想法，等我再做阿那亞九期，北岸禮堂的時候，就跟建筑師董功聊，講給他了。

講完之后他就做了那兩層的教堂，上面放了一個演奏的空間，下面擱了一個其實就是教堂，中間有縫隙，上面彈奏音樂，就可以彌散下來。在那么一個神圣的空間。像天外之音，彌散下來。這個想法，其實就是竇老師的想法。

后來我們在北京又見了一次，竇老師騎著電動車，載我去吃東西。然后就是在金山嶺見面，我和他在山谷音樂廳里面，即興在錄音樂。

現(xiàn)在竇老師即興的音樂做起來后，好像過去的那種傳統(tǒng)音樂方式就不嗨了，竇老師現(xiàn)在在哪都能錄音樂。

竇唯

是的，它絕對是一條合理的方式，比之前的那種主題創(chuàng)作，其實更自然一些，更真實一些?，F(xiàn)在這些所謂的創(chuàng)作，要么是新生代的，咱只能說狀態(tài)不同，時代不同。昨天我還在聽新生代的動靜，那些上過綜藝的，新的樂隊。新生代的音樂出來，最典型的特點是，相比較以往來說，缺乏韻味，律動有余，但韻味不足。再加上好多樂隊都已經(jīng)唱英文了，殖民風很重。

獸爺
還會聽其他人的音樂嗎？

竇唯
很少。現(xiàn)在我們自己這一天就有做不完的內容，整天聽小樣，包括聽成品。

前段時間樂隊里邊就是主力，李杰老師，他過來了，因為我們現(xiàn)在有個朋友有個地兒，給我們可以錄錄音什么的，覺得錄起來也挺不錯的，把設備搬來了。

我們現(xiàn)在也的確跳出了棚的意識，很簡單的設備，錄制的內容，音質上也不是那么的講究，但是它足以傳達核心內容，這是最主要的，你周邊弄得越講究，你核心內容沒法聽。我們現(xiàn)在就因陋就簡，朝簡嘛。

就是這種因陋就簡，周邊其實倒反而不那么重要。其實樂器最主要的是人的掌控，你人對了，它怎么都不會太差。你人要不對，那就再說了。

這個以我的經(jīng)驗認知，越是在什么都沒有的時候，反而可能會出東西，越是什么都全了，都集全了，反而玩不出來了。

當初玩搖滾，什么設備也沒有，恨不得拿著國產(chǎn)的星海海燕子吉他，那都能給你弄出點動靜。到后來各種進口的設備全都有了，出了動靜沒法聽。

這個東西就是你能預期，就只能是走到那了。就結合當時各個方面的那個狀態(tài)來做，是最有可能成的。你一旦說刻意了，那心態(tài)就不一樣。那樣的話反而倒未必有感了。

獸爺
現(xiàn)在網(wǎng)絡上對竇老師評價其實挺高，您一發(fā)專輯，大家都會來追，然后追的話一般會兩個評價，第一就是贊嘆竇仙這么高產(chǎn)，第二就是說我們要去補古文，會特別研究下這篇古文主要講什么。

竇唯
其實這個是我想做到的。您說這些先人的文字多美，那些韻律讀著都美，再加上能夠用音樂來襯托，我真覺得是我們走得絕對正確的路，只不過現(xiàn)在的環(huán)境下，不符合主流審美是一定的。

馬寅
其實我跟竇老師有時候發(fā)微信，他從來不發(fā)語音，都是發(fā)文字，他發(fā)文字就是用他的“竇氏古文”的方式來寫。

其實傳統(tǒng)文化不是一個制式，必須按照那個邏輯，你可以用自己的理解或者你的認知，你人生很多理解的東西，跟古文結合在一起，變成一個自己的東西。

我覺得那特別好，讀出來就明白什么意思。

竇唯

其實我的出發(fā)點，就是從音韻的角度，漢字所謂的四聲，組合方式太多了。別跟談古琴似的，來回來去都是那些熟章。

現(xiàn)在從自然環(huán)境到人文的狀態(tài)，已經(jīng)完全不可同日而語，他們還要模仿著古人的勁兒去做現(xiàn)代的東西，這有點一文不值。

你能留住這音，就已經(jīng)是既能夠體現(xiàn)當下，又能夠遙對古人。所謂音樂，屬性是抽象的。其實文字在當下來說，也可以走這條路。

關于過去

馬寅
香港紅磡算是中國搖滾最高潮的一次吧。

竇唯
當然，人家做了那么多年，這種內容對他們來講那都是輕車熟路，臺上的每一個工作人員都是那種特別專業(yè)，特別習慣的動作，能看出來。

獸爺

對他們來講，這是個造星的流水線，是一個商業(yè)模式。所以紅磡回來，您就完全醒悟了？

竇唯
不是醒悟了，而是人家開始操盤了。拉開一個大幕給你制造一個假象，然后方便他們合理進入，點面把控，然后輸入，發(fā)展到現(xiàn)在。

馬寅

您后面那張黑夢的專輯，口碑也不錯。

竇唯

黑夢的版權在臺灣。為什么黑夢所謂口碑好像挺好的。他們要賣唱片，反正就是溢美之詞。凡是他們夸的都是有實體的，從CD到黑膠。

馬寅

說創(chuàng)作，我有一次聽樸樹跟我講，他說我年輕時候寫歌，他感覺那個歌是直接砸在腦子里的。不用想，那歌就來了。導演王小帥有一次也跟我說，他每天早上凌晨四五點的時候，是跟上面連接的時候。有好多東西是這么來的。

獸爺

有些藝術就感覺不像是人類能創(chuàng)造的，好像就是神借助他的身體做的一件事。

竇唯

我經(jīng)常做夢有好多好聽的旋律，醒了想記下來，就記不下來。它就是瞬間的靈感。寫《無地自容》那個專輯，就是在胡同溜達，一邊走一邊哼，半個小時就寫完了。

其實當時也模仿了一些英國樂隊，同時還要所謂地挖自己，挖感受，找一些熟詞拼湊，好在那還是一個真實的反應，怎么想的，怎么表達。甭管是堆砌也好，還是怎么也好，都把它呈現(xiàn)出來。

但是最讓我覺得不能接受的是，本來是一種特別表達也好，訴說也好，這么一種很嚴肅的狀態(tài)，然后被拿來娛樂。

獸爺
其他歌手能接受這一切，很多歌手就一首歌吃一輩子，或者吃幾輩子。

馬寅
竇老師是真是不行，我就發(fā)現(xiàn)您是真跟過去那個自己，恨不得躲得遠遠的。

竇唯

這種重復，說白了就是耍把式。耍把式它就是一個熟練工種，你一直練，一直練，然后給人們展示。但創(chuàng)作我覺得完全不是那回事。

重復的是工藝品。工藝品可以重復，咱要說藝術品的話，你說畢加索那畫，你讓他再畫一次，我相信他會跟你急。我認為沒這必要再來一次，它絕不會好過就那第一直覺出來的東西。

獸爺
有沒有體驗特別差的演出。

竇唯
十幾年前去過南方一個以山水著稱的音樂節(jié)。一聽那名字，還挺美的感覺。但是現(xiàn)場，我去，真是令人發(fā)指。

觀眾場地，草地已經(jīng)看不見草了，鋪滿了一圈垃圾。你再看邊上，圍著一圈賣烤串的，賣小食品的夜市。那種烤羊肉串的味，彌漫在場地。臺上的人都能聞到。

我到那一看，真的是說不出話來。既然來都來了，那就看看明天什么樣，我想這肯定第二天得打掃。

第二天一去，還那樣。你能看出主辦方根本就沒用心，來的人也都是撐著演，好在我們就是即興。就這種場景，其實對每個來演出的人都是一種刺激，能保證不出錯的完成，就已經(jīng)很不容易了。

關于生活

獸爺
竇老師現(xiàn)在喜歡上海了嗎？

竇唯

對，我之前來上海都是兩三天就走了，所以沒有近距離的接觸，這回完全是零距離體驗。的確，上海生活的便利，城市的建設很完善，相比北京，北京的冬天太漫長了。

馬寅

我前兩天好像去了北京一個公園，土死了，管理能力太差了，就那么好的一個公園，管成那德行，就是你也別說審美就得糙，你起碼得保持一個干凈，對吧？那些亂七八糟標語、牌子。真的就覺得那么好的一地給糟蹋了。

竇唯

那您還沒去當初北海著名的五龍亭。五個挨著的亭子，里面同時唱著五臺戲，挨著也就10米的間隔不到，各唱各的、各跳各的。

還都是那種要么聲嘶力竭，要么手舞足蹈。這五個亭子里同時吵，那不是噪音是什么。

后來跟他們的這個原領導接觸到了，提了建議說這五龍亭應該整治下。然后正好這個時候，我們毛遂自薦——您試試看我們的音樂，絕對是適合北海公園的。

就是類似我們這種音樂，在園林里它絕對是能夠讓人們靜下來的。本身園林就是供人休息的地方，這種超分貝的聲音，是不合理的。我們這音樂進去之后，在那試播一下，得到了他們院領導的認可。我們給了他好多內容，都是以器樂為主。

他們還特意為了這事，把園子里的音箱都換了。