來源：《我的朝鮮戰(zhàn)爭：一個志愿軍戰(zhàn)俘的六十年回憶》[金城出版社2011年7月出版]

作者：張澤石

那天中午，我滿懷著對家人的思念和對家庭溫暖的渴望趕回家，等我踏進(jìn)家門卻站在門口一下驚呆了！

中間堂屋全空了，原來的紫木長條案桌，雕花大木方桌和太師椅都不見了，滿地是碎瓷片，碎紙片，Ｅ聽見腳步聲從里屋跑出來，一見是我，只說了句：“你可回來了！”就靠在墻上閉上了眼。

我跨過去抓住她的手臂：“怎么回事？抄家了？孩子們呢？爸媽呢？”

九歲的兒子、八歲的侄女跑過來一邊抓住我一條腿喊：“爸，他們把咱家的錢搶走了，他們拉走了好些東西！”我往里屋看，四歲的小女兒正蹲在地上揀散落一地的算盤珠子。

我一步邁過去抱起她來緊緊地?fù)碓谛厍?。女兒伏在我肩上說：“爸，你總是不回家！”“是爸不好！”我喉頭發(fā)緊。

Ｅ過來拉著我去見岳父母，撩開布簾只見岳母坐在床前清理一大堆雜亂的衣物，岳父閉著眼平躺在床上。我說：“爸媽，我回來晚了！”

岳母抬起頭來焦急地說：“現(xiàn)金、存折都叫他們翻出來搶走了，叫咱一家子怎么過？”岳父閉著眼沒吭氣。

Ｅ示意我回到我們屋里，拿出一張用學(xué)生作業(yè)本紙寫的收條，上面寫著拉走“四舊”物品多少件，落款是西城區(qū)紅衛(wèi)兵聯(lián)合行動司令部高×。

我說：“好，只要有單位，有人名，就有辦法把錢要回來！”我又問：“爸怎么了？”Ｅ一下用手捂住臉抽泣起來。我急了：“爸究竟怎么了？”

“他們用鐵鏈子把他當(dāng)狗栓住在地上拖，又用皮帶抽他老人家，逼他交出大哥、三哥去臺灣之前留下的槍支彈藥和金銀財寶，差點把老人家折騰死！”

“法西斯，完全是一群法西斯野獸！”我禁不住憤怒地喊起來。Ｅ趕快向我擺手，指指窗外示意別讓街坊聽見了。

我找到一個要好的老街坊，向他打聽了那時著名的西城紅衛(wèi)兵“聯(lián)動”糾察隊的大本營地址，又請他幫我借一個紅袖箍。他說：“我就有，你先拿去用！”說完取出他們廠里的“紅衛(wèi)工人造反團(tuán)”的袖箍給我。

我真羨慕他沒有上高中就到電子管廠當(dāng)了工人，等于進(jìn)了“政治保險柜”。

我披上我的志愿軍棉大衣，袖筒上顯眼地戴上紅袖箍，到了北京41中學(xué)，打聽到了“西城紅衛(wèi)兵聯(lián)動總部”在后院。我大搖大擺地要進(jìn)去，一個站崗的紅衛(wèi)兵問我

找誰？我反問：“高×在哪兒？”另一個小一點的“女兵”上下看了看我，試探地問道：“您是高叔叔吧？”

“高叔叔？??！對，對，我要見他?！彼婚g教室一指“：他就在那兒?！?/p>

當(dāng)我往教室走去時，聽見背后傳來她的聲音：“高×他爸肯定是個老八路！”

我精神抖擻地站在教室門口四周環(huán)顧，見教室里擺了兩排床，一些床上堆滿了許多在當(dāng)時很珍貴的照相機(jī)、留聲機(jī)、小型半導(dǎo)體收音機(jī)、座鐘、手表、金銀首飾、毛皮大衣、整條的洋煙、洋酒，顯然是他們抄家的戰(zhàn)利品。

一些床上則懶散地躺著男女紅衛(wèi)兵，有的嘴里叼著香煙，手里轉(zhuǎn)著打人的皮帶；有的蹺起二郎腿，跟著留聲機(jī)放出的《何日君再來》打拍子；有的手里拿著外國畫報在看。他們見我威嚴(yán)地皺著眉頭立在門口，便放下腿，趕快坐了起來。

我壓低嗓音說：“誰是高×？”只見一個細(xì)高條，雖然穿一身軍服，但氣質(zhì)上完全是個學(xué)生的年輕人站了起來說：“我就是！” “好，請你出來一下！”我用手指著他。

“是！”高×顯然被我的氣勢所懾服，立即順從地走過來，跟我往院子當(dāng)中移了幾步。

“這是你們干的？”我拿出他留的那張“抄家收據(jù)”。

“是！”他瞄了一下那張紙，有點不安地看了我一眼。

“是這樣，我是718廠的無產(chǎn)階級革命造反派，這家是我的街坊，我完全支持今天上午你們對他家采取的革命行動，但我們的任務(wù)是掃四舊，不是搶劫！而你的手下人卻將他家的現(xiàn)金和存折都抄走了，這給你們的革命行動，給整個紅衛(wèi)兵運動都抹了黑，知道嗎？”我口氣十分嚴(yán)厲！

“真的？”他那白凈的臉上確實露出了驚恐。

“絕對沒錯！抄家時我的兒子去看熱鬧，在窗外親眼見到一個紅衛(wèi)兵順手將存折偷偷揣進(jìn)衣兜里了！”我編了一個不好查證的故事。

“請您等一等！”他臉帶怒氣轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去了。

我在院里來回踱步，那教室窗玻璃上不時映出紅衛(wèi)兵往外看我的影子。沒多久，高×手持一個儲蓄存折出來，低著頭對我說：“謝謝您指出我們的錯誤，這件事我們一定引以為戒。請您將它帶給那家！現(xiàn)金已經(jīng)花掉了?！?

“毛主席教導(dǎo)我們說：改正了錯誤就是好同志。希望你今后要對下面嚴(yán)加管束，別再讓他們重犯這種錯誤。好，再見！”

我拿過存折跟他告別后，壓著步子走出學(xué)校大門，心跳開始加劇。我知道萬一被他們發(fā)現(xiàn)我這個黑幫分子竟敢假冒革命造反派來嚇唬他們，他們能將我活活打死！

我立即到新街口儲蓄所把那上面300多塊我們?nèi)移呖谌说幕蠲X都取了出來，回家交給了岳母。老人家臉上的皺紋才舒展開來。

那天晚上，妻流著淚對我說：“他們不會再把你關(guān)起來了吧？家里老的老小的小，你不在家我真害怕死了！今天要不是你趕巧放回來……這一家怎么過?。　?“?。≌婵嗔四銋?！”我替她抹去了眼淚。

“我什么苦都不怕，只怕苦了老人孩子！那些兇神惡煞的紅衛(wèi)兵再來了咋辦??？”

“我看學(xué)校的武斗一時停不下來，他們現(xiàn)在顧不上我們這些牛鬼蛇神了，我這次回來哪兒也不去了！”我極力安慰她。 “那太好了！”像是怕我再被抓走，她將我抱得更緊。

我撫摩著她的肩背，發(fā)現(xiàn)她瘦多了！想著半年來她一個人早出晚歸，到學(xué)校作為黑幫家屬、臺灣國民黨家屬得隨時準(zhǔn)備挨整，回家來還得照顧二老三小，又要天天牽掛在牛棚里的丈夫，她其實比我難得多??！

“明天你去看看三妹他們吧！紅衛(wèi)兵是先抄了他們家才來咱家的。潘家對咱不錯，你去看看能不能幫一把！”妻怕驚動了身邊的孩子們低聲地囑咐我。

我嗯了聲，心想：“你對身邊的親人都操心到了，就是不操心你自己！”我在黑暗中默默地親吻著她的頭發(fā)！

第二天，我趕到西直門妹夫家去看望跟我們同一天被抄家挨打的潘伯母，只見滿院都扔著砸爛的“四舊”，我小心地踩著碎玻璃、瓷片進(jìn)到南屋，滿頭銀發(fā)的老人躺在床上痛苦呻吟。

我趕上去握著老人的手說：“伯母，你受苦了！”老人默默地示意我坐下，隨后說：“不怕！我這輩子見的土匪亂兵多的是，只可惜這些學(xué)生娃娃被教壞了！”

在我?guī)椭檬帐拔葑訒r，三妹告訴我紅衛(wèi)兵們?yōu)榱俗尷先斯┏霾刂閷毜牡胤?，毒打之后，還用煙頭燒老人的腳心、手心甚至耳朵眼，堅強(qiáng)的老人竟然挺過來了！

我離開潘家，走在寒風(fēng)怒吼、行人稀少的街上，眼前總是出現(xiàn)老人被烙燒的慘景。我忽然懂得希特勒是怎么上臺的了！

1967年4至5月，我在四川的難友黎子穎、丁先文、張達(dá)先后被本單位揪斗、吊打、折磨。為了活命他們先后逃來北京，對他們的“通緝令”隨即貼到了北京街頭！我也先后冒險“窩藏”了這三個“投敵叛國的在逃犯?！?/p>

老黎來后知道我了一家人在反右運動中的悲慘遭遇。特別對我父親之死深表悲痛。他本是想到中央再次上訪再為自己申冤，一到內(nèi)務(wù)部見到那滿院大字報的亂勁，就放棄了這個打算，又見到我岳父家房子已被“沒收”，西屋、南屋都已住進(jìn)街道居民委員會的“積極分子”，我們七口人擠在三間北屋里，他只住了幾天便堅決回四川到他弟弟家去“逃難”了。

張達(dá)在高中畢業(yè)后仍未得到國家分配，干了各種苦力活，最后當(dāng)了修筑成昆鐵路的民工。他的活動能力很強(qiáng)，逃來北京后打聽到“四川工人造反兵團(tuán)”駐京代表們駐扎在北京地質(zhì)學(xué)院，他去了，并很快取得那些頭頭們的信任，被任命為“交通分團(tuán)”的勤務(wù)員。他即搬往地質(zhì)學(xué)院，吃住都解決了！

幾天后，他來找我去參加在中國人民大學(xué)召開的“斗爭彭德懷、羅瑞卿、吳晗、廖沫沙大會”。我去后沒想到竟然因正式代表突然被中央召見，讓我倆臨時以“四川工人造反兵團(tuán)代表”的名義坐上了主席臺！

大會主持人還邀請我們講話，我立即寫了發(fā)言稿，由張達(dá)出面向上萬名“無產(chǎn)階級革命造反派戰(zhàn)友們”發(fā)言稱：“我們謹(jǐn)代表百萬四川工人造反兵團(tuán)的革命戰(zhàn)士向首都紅衛(wèi)兵戰(zhàn)友們學(xué)習(xí)！向你們致以無產(chǎn)階級的崇高敬禮！我們將毫無保留地支持戰(zhàn)友們大無畏的革命行動……”

當(dāng)時，我內(nèi)心忐忑不安，深怕臺下忽然有人站起來喊：“把冒充革命造反派的黑幫分子張澤石拉下來！”我盡量把頭低下來裝作看材料。幸好很快有人喊叫：“把彭、羅、吳、廖押上來！”

當(dāng)彭老總被押到臺前，我真沒想到自己這輩子，會在這種場合見到我們的解放軍副總司令，我們的志愿軍司令員！看到他那被凌辱得完全成了一個死刑囚犯的樣子，真是心痛不已！

然后我見到了正好押在我正前方的吳晗老師，他本來不多的頭發(fā)已被揪光，我只能看見他那被架成“噴氣式”的、痛苦地佝僂著的背影，我想起在清華大學(xué)他在講臺上講明史時那充滿深刻唯物史觀的教學(xué)，想起我們地下黨外圍組織“戈壁草讀書會”在他家里聚會時，他和吳師母對我們是那么慈祥！

“啊，我的老師，您受苦了！這一切都是為什么??！”我在心里呼喊著，我終于告訴張達(dá)我要解手而離開了這個比我自己挨斗更難忍受的會場！

丁先文來京后，通過他們四川綿陽“八一造反兵團(tuán)”跑到華北局大樓，找到了“全國復(fù)轉(zhuǎn)軍人八一造反兵團(tuán)”，也被接納參加了工作班子。為了找一個“硬筆桿子”，他來請我去見他們頭頭。

頭頭聽了我在部隊和集中營的經(jīng)歷后，立即請我當(dāng)他的宣傳部長。我說我得慎重考慮一下再答復(fù)他。這時老丁勸我：“你一定要投入到這場大革命中去，我們活著回來就是要作為一把匕首而存在！要和一切惡勢力斗到底！”

我倒沒有他那么激進(jìn)，但我想：“我干嗎每次運動都只能當(dāng)革命的對象，而不能當(dāng)革命的動力呢？我為什么就不能參加這場文化大革命呢？”

但當(dāng)我回家跟Ｅ一說要去“華北局大樓上班”她就擔(dān)心。正好三妹夫老潘來看望岳父，一聽說我要去參加革命造反派活動，就堅決勸阻我：“你我都沒有條件去冒這個政治風(fēng)險！你要是出身很好，歷史也毫無問題又無家庭之累，我就決不阻攔你了！”

不久我去看望姜瑞溥，我談了自己的想法。他說：“你以為這真是一場什么革命嗎？我看這純碎是上面的一場爭權(quán)奪利斗爭，我們根本犯不著去為哪一派當(dāng)犧牲品！”

那時我覺得他又太右了，但我最后還是沒有去當(dāng)那個“宣傳部長”，主要是聽了三妹夫的勸告，心想：“為了妻子兒女，我決不能再去冒什么險了！”

果然，不久那個什么“全國八一造反兵團(tuán)”就被中央文革宣布為“受壞頭頭把持的反動組織”。

我的天！幸好我沒去！而老丁就被押回綿陽關(guān)起來受審，他這把“匕首”在戰(zhàn)勝人間惡勢力之前，自己先被折斷了！

但我這個“筆桿子”又被我們學(xué)校的“紅色革命造反隊”的老師們看上了，他們來邀請我參加他們的“戰(zhàn)斗隊”。

這對我來說真是一個安慰和鼓舞！我對那個紅袖箍的保護(hù)作用也很感興趣，加上該組織的老師中好幾個是印尼或泰國華僑，為人善良正直，我們原來關(guān)系一直很好，便答應(yīng)參加。

但我提了兩個條件：一不出面參加辯論，二不參加武斗。他們同意了。我便有時回學(xué)校去幫他們寫幾篇辯論稿子。。

第一次回去時，看見那被砸得遍體鱗傷的學(xué)校教室，連圖書室的玻璃窗戶也被人砸碎鉆進(jìn)去撕了好些書拿走好些書，還在書堆里拉屎撒尿！真讓人心痛！我想此事若讓孔夫子在天之靈知道了，他不知該多傷心！這場“文化大革命”變成“大革文化命”了，作為一個文化播種者，我為自己無能為力而悲哀，只希望“茍且偷生于亂世”算了，但我連這一點也辦不到?。?/p>

作者簡介

張澤石，祖籍四川廣安，1929年7月生于上海，高知家庭出身，少年求學(xué)于雅安私立明德中學(xué)及成都私立銘賢中學(xué)，1946年考入清華大學(xué)物理系，1947年夏加入中共地下黨，1948年夏調(diào)往河北泊頭鎮(zhèn)中共華北局學(xué)習(xí)，同年秋從解放軍返回四川從事迎接解放的地下斗爭。1950年參軍，1951年隨中國人民志愿軍第60軍180師入朝參戰(zhàn)，擔(dān)任538團(tuán)政治處宣教干事。因部隊陷入重圍負(fù)傷被俘，被俘后參與領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)俘集中營里的反迫害反背叛的愛國斗爭，曾任堅持回國志愿軍戰(zhàn)俘總代表總翻譯。1953年9月作為最后一批交換戰(zhàn)俘歸國，回國后受到開除黨籍的錯誤處分，并在“反右”、“文革”等歷次運動中遭受迫害，直到1981年落實政策恢復(fù)黨籍。后為北京市作協(xié)、中國作協(xié)會員。