風(fēng)過滇西北：在圣湖與古寺間拾光

汽車駛過麗江古城外的玉河橋時(shí)，風(fēng)里忽然裹著雪山的清冽與酥油茶的醇香 —— 不是攻略里 “滇西北黃金線” 的刻板標(biāo)簽，是晨霧中玉龍雪山的冰峰泛著銀輝，是正午瀘沽湖的豬槽船搖著碎金，是暮色里松贊林寺的金頂映著霞光，是星夜普達(dá)措的林海沐著月光。這場(chǎng)穿行本是一次尋常旅途，卻在風(fēng)的牽引下，成了一場(chǎng)拾光之旅，撿拾起藏在山水與人文里的珍貴光陰。

七日的腳步踏過滇西北的土地，像展開一卷浸著雪山融水的素綢，每一頁都寫滿守護(hù)與傳承的密碼：一頁是冰峰的白，刻著保潔員的繩痕；一頁是湖水的藍(lán)，凝著向?qū)У臉。灰豁撌墙?jīng)堂的金，載著畫師的筆痕；一頁是林海的綠，藏著護(hù)林員的足痕。沒有刻意的打卡清單，只有保潔員磨亮的掛鉤、向?qū)У睦夏緲?、畫師的狼毫筆、護(hù)林員的巡山杖，這些帶著體溫的物件，串起了雪山的呼吸、湖水的脈搏、古寺的心跳、林海的肌理，也串起了我們拾光路上的每一個(gè)瞬間。

玉龍雪山：晨霧中的冰峰與生態(tài)

玉龍雪山的晨霧還沒漫過 4506 米的觀景臺(tái)，高空保潔員梁松華的安全繩已經(jīng)系在了棧道的鋼索上?！耙萌粘銮扒謇矶钙吕F沒散時(shí)風(fēng)小，腳下穩(wěn)當(dāng)，這雪山是麗江的魂，得細(xì)護(hù)?！?他的安全帽沾著冰碴，指節(jié)上的厚繭蹭過金屬掛鉤，那是守護(hù)這片冰峰的第十個(gè)年頭。

我們順著結(jié)著薄霜的棧道往上走，云杉的枝葉上墜著冰晶，混合著高原空氣的清冽。梁師傅忽然停在一處陡峭的冰坡旁，腰間的安全繩緩緩下放，身體貼著風(fēng)化石壁往下探：“昨天風(fēng)大，肯定有游客掉落的氧氣瓶?！?他手中的長(zhǎng)桿掛鉤輕輕一勾，就撈起了兩個(gè)空瓶，“十年前遇到大風(fēng)天，一天能撿三大袋垃圾，現(xiàn)在游客素質(zhì)高了，半天也撿不滿一袋?！?他爬回棧道，翻開磨邊的巡護(hù)本，上面記著 “2024.1.15 4680 米處：清理氧氣瓶 3 個(gè)，雪層穩(wěn)定”“2024.7.20 云杉坪：撿拾塑料瓶 5 個(gè)，幼樹長(zhǎng)勢(shì)良好”，字跡被高原的風(fēng)雪吹得有些毛糙。

走到觀景臺(tái)旁的值班室，梁師傅指著墻上的安全裝備：“這是新?lián)Q的 C 字扣，比以前的結(jié)實(shí)，冰坡上石頭松動(dòng)，稍不留意就會(huì)滑落?！?他掀起褲腳，小腿上一道道疤痕清晰可見，“這都是和雪山打交道的印記，最冷的時(shí)候零下十度，‘雪彈子’打在臉上像刀刮?！?他拿起吸氧面罩吸了兩口，這是他們每天工作后的必修課。

晨霧漸薄時(shí)，朝陽刺破云層，給冰峰鍍上一層金邊。梁師傅忽然指向遠(yuǎn)處的冰川：“看！那片冰川今年沒怎么消融?！?幾只巖鴿貼著冰面掠過，翅膀劃破晨霧。他從口袋里摸出一塊小小的風(fēng)化石：“這是在冰川腳下?lián)斓?，被風(fēng)雪磨了幾十年，給你留著，記著雪山的硬。” 我捏著冰涼的石頭，忽然懂了玉龍雪山的美 —— 不是 “網(wǎng)紅打卡地” 的虛名，是冰峰的銳、云杉的勁、梁師傅的韌，是自然把最圣潔的光陰，藏在了晨霧里的冰峰上。返程時(shí)，梁師傅的安全繩又伸向了另一處陡坡，金屬掛鉤的碰撞聲混著風(fēng)聲，成了晨霧散盡后最清脆的拾光序曲。

瀘沽湖：正午的湖水與人文

從玉龍雪山驅(qū)車五小時(shí)，瀘沽湖的波光已在正午陽光里漫開。摩梭族向?qū)н_(dá)瑪正蹲在里格半島的渡口修補(bǔ)豬槽船，“咚咚” 的敲釘聲混著穿堂風(fēng)：“要趁日頭最毒時(shí)晾干船板，木質(zhì)才緊實(shí)，這木船是摩梭人的根，得細(xì)修?！?他的藏袍沾著湖水，指節(jié)處有槳柄磨出的厚繭，那是守著這片湖水的第二十五個(gè)年頭。

順著鋪滿碎石的湖岸往里走，草海旁的走婚橋上滿是游客，湖水清得能看見水底的水草與石子。達(dá)瑪忽然停在一艘刻著花紋的豬槽船前，指著船舷的圖案：“這是格姆女神的圖騰，我父親教我刻的，當(dāng)年他撐船接送村里孩子上學(xué)，這船就是孩子們的校車?！?他拿起木槳，在船尾刻下新的紋路，“這是防浪紋，能讓船在大風(fēng)里更穩(wěn)?！?/p>

走到湖畔的摩梭小院，屋檐下掛著十幾根長(zhǎng)短一致的木槳，最舊的那根槳身上刻著 “2000” 的字樣?！斑@是我做的第一艘船的槳，現(xiàn)在還能用?！?達(dá)瑪摩挲著槳身的包漿，“2018 年暴雨，湖水漲得快，好幾艘豬槽船被沖走，我和村里的人連夜打撈，找回時(shí)船板都泡脹了，我心疼了好幾天?！?正午的陽光晃得湖面發(fā)亮，達(dá)瑪解開纜繩，木槳一點(diǎn)水面，豬槽船就順著湖水漂了出去。

“前面那片水域叫‘情人灘’，” 他指著岸邊的沙灘，“每年七夕，村里的年輕人都會(huì)來這里對(duì)歌。” 船行至湖心，幾只海鷗忽然從水面飛起，追著船尾的浪花。達(dá)瑪忽然從船艙里摸出一顆圓潤(rùn)的石子：“這是湖底撿的，被湖水磨了幾十年，給你留著，記著湖水的軟?！?我捏著溫?zé)岬氖?，忽然懂了瀘沽湖的美 —— 不是 “高原明珠” 的標(biāo)簽，是木槳的沉、湖水的清、達(dá)瑪?shù)陌V，是人文把最鮮活的光陰，藏在了正午的湖水里。日頭偏西時(shí)，達(dá)瑪還在修補(bǔ)新船，木屑紛飛間，木頭的清香混著湖水的濕潤(rùn)，成了湖畔最安穩(wěn)的拾光氣息。

松贊林寺：暮色的經(jīng)堂與文脈

從瀘沽湖驅(qū)車六小時(shí)，松贊林寺的轉(zhuǎn)經(jīng)筒已在暮色里泛著微光。寺院畫師扎西正蹲在扎倉大殿的經(jīng)堂里，手里的狼毫筆輕輕蘸著礦物顏料：“要趁日落前填完這處壁畫，潮氣沒上來時(shí)顏料黏得牢，這經(jīng)堂是藏民的信仰，得細(xì)畫?！?他的袈裟沾著金粉，指節(jié)上有畫筆磨出的厚繭，那是守護(hù)這門手藝的第二十八個(gè)年頭。

順著鋪著石板的臺(tái)階往上走，寺院的紅墻金頂在暮色中格外莊嚴(yán)，檐角的風(fēng)鈴不時(shí)發(fā)出清脆聲響。扎西忽然停在一幅剛修補(bǔ)好的壁畫前，指著畫面里的蓮花紋：“這用的是傳統(tǒng)礦物顏料，研磨后混著牛皮膠，幾百年都不會(huì)褪色。去年雨水滲進(jìn)經(jīng)堂，好幾幅壁畫受潮，我們花了三個(gè)月才修補(bǔ)完?！?他打開帆布包，露出幾塊顏色各異的礦石：“這些是用來做顏料的，藍(lán)色來自青金石，紅色來自朱砂，都是我們翻山越嶺采來的?！?/p>

走到經(jīng)堂后側(cè)的畫室，墻上掛著幾十幅未完成的唐卡，最顯眼的那幅畫著釋迦牟尼像?！斑@是為酥油花燈節(jié)準(zhǔn)備的，要畫半年才能完成。” 扎西輕輕拂過畫布，“我十四歲就跟著師父學(xué)畫，師父說畫壁畫要心誠(chéng)，一筆都不能錯(cuò)。有次我不小心畫錯(cuò)了經(jīng)文中的一個(gè)字，師父讓我抄了一百遍經(jīng)文才肯教我下一筆。” 暮色漸濃時(shí)，夕陽把經(jīng)堂的影子拉得很長(zhǎng)，扎西拿起畫筆，繼續(xù)給壁畫填色。

“你看這尊大威德金剛像，” 他指著壁畫中心，“每一處紋路都有講究，代表著不同的寓意?！?晚風(fēng)從經(jīng)堂的窗戶吹進(jìn)來，吹動(dòng)了案上的經(jīng)卷。扎西忽然從抽屜里摸出一小塊青金石碎塊：“這是研磨顏料剩下的，色澤好，給你留著，記著經(jīng)堂的靜。” 我捏著溫潤(rùn)的石塊，忽然懂了松贊林寺的美 —— 不是 “小布達(dá)拉宮” 的虛名，是金頂?shù)牧?、顏料的濃、扎西的誠(chéng)，是文脈把最厚重的光陰，藏在了暮色的經(jīng)堂里。夜色漸深時(shí)，扎西還在整理顏料，酥油燈的光暈里，他的身影與壁畫相映，成了古寺最安心的拾光圖景。

普達(dá)措：星夜的林海與生態(tài)延續(xù)

從松贊林寺驅(qū)車一小時(shí)，普達(dá)措的林濤聲已在星夜里漫開。護(hù)林員都杰七林正舉著手電筒站在屬都湖旁的棧道上，光束掠過林間的草叢：“要趁夜深人靜時(shí)巡山，動(dòng)物不擾，能看清林木長(zhǎng)勢(shì)，這林海是香格里拉的肺，得細(xì)看?！?他的藏靴沾著草葉，指節(jié)上的厚繭蹭過巡山杖，那是守護(hù)這片森林的第三十一個(gè)年頭。

順著木質(zhì)棧道往里走，月光透過冷杉的枝葉灑下斑駁光斑，空氣里混著松針與腐葉的清香。都杰七林忽然停在一叢高山杜鵑前，手電筒的光輕輕打在花苞上：“這是高山黃杜鵑，只在高海拔地區(qū)生長(zhǎng)，去年這里發(fā)現(xiàn)了十多叢新芽?！?他彎腰撥開落葉，露出一塊小小的標(biāo)識(shí)牌：“每片珍稀植被區(qū)都有標(biāo)記，防止游客踩踏?！?/p>

走到森林深處的監(jiān)測(cè)站，桌上擺著十幾本巡山日志，每頁都記著林木狀況與動(dòng)物蹤跡?！斑@是 2018 年泥石流后補(bǔ)種的冷杉，現(xiàn)在都長(zhǎng)到三米高了。” 都杰七林翻開一本日志，“去年紅外相機(jī)拍到了小熊貓，說明咱們的生態(tài)越來越好?！?他指著窗外的紅外相機(jī)，“以前巡山靠腳，現(xiàn)在有了這些設(shè)備，但關(guān)鍵區(qū)域還得親自走。”

星夜?jié)u深時(shí)，螢火蟲從草叢里飛起，點(diǎn)點(diǎn)微光繞著樹干打轉(zhuǎn)。都杰七林帶我們走到一處山泉邊，泉水順著石縫流淌，滋養(yǎng)著岸邊的苔蘚?！斑@泉水是森林的血脈，養(yǎng)活了周邊不少草木?！?他從口袋里摸出一顆飽滿的松果：“這是今年剛摘的，埋在土里明年就能發(fā)芽，給你留著，記著林海的旺?！?我捏著堅(jiān)硬的松果，忽然懂了普達(dá)措的美 —— 不是 “高原濕地” 的標(biāo)簽，是枝葉的繁、松針的翠、都杰七林的守，是自然把最靜謐的光陰，藏在了星夜的林海間。

風(fēng)過滇西北，我們從玉龍雪山的冰峰拾得圣潔，從瀘沽湖的湖水拾得鮮活，從松贊林寺的經(jīng)堂拾得厚重，從普達(dá)措的林海拾得靜謐。梁松華的掛鉤、達(dá)瑪?shù)哪緲?、扎西的畫筆、都杰七林的巡山杖，這些帶著體溫的工具，串起了雪山與堅(jiān)守、湖水與傳承、古寺與虔誠(chéng)、林海與延續(xù)。當(dāng)晨霧、正午、暮色、星夜在滇西北大地依次鋪展，我們拾到的不僅是風(fēng)物的溫度，更是這片土地上人與自然、人與傳統(tǒng)、人與信仰共生的智慧。這才是滇西北最動(dòng)人的饋贈(zèng) —— 在圣湖與古寺間拾光而行，光陰從來不是流逝的刻度，而是在守護(hù)中愈發(fā)珍貴的寶藏，是風(fēng)里藏不住的、代代相傳的溫暖力量。