琴島拾光：在碧海與紅瓦間守一份熱愛

汽車駛過膠州灣大橋時(shí)，風(fēng)里忽然裹著海風(fēng)的咸潤與啤酒花的清香 —— 不是攻略里 “海濱度假城” 的刻板標(biāo)簽，是晨霧中棧橋的海浪吻著礁石，是正午八大關(guān)的樹蔭篩著碎陽，是暮色里啤酒廠的麥芽香漫街巷，是星夜嶗山的清泉映著月光。這場琴島穿行，是拾撿藏在山海、老街、酒香里的光陰，觸摸這座城市最本真的溫度。

七日的腳步踏過青島的肌理，像展開一卷浸著黃海浪花的藍(lán)綢，每一頁都寫滿堅(jiān)守與熱愛的密碼：一頁是浪花的白，刻著海釣人的線痕；一頁是紅瓦的暖，凝著老建筑修繕師的鑿痕；一頁是麥芽的黃，載著釀酒師的勺痕；一頁是山泉的清，藏著護(hù)林員的足痕。沒有刻意的打卡清單，只有海釣人的漁線、修繕師的鑿子、釀酒師的酒勺、護(hù)林員的砍刀，這些帶著體溫的物件，串起了碧海的呼吸、老街的脈搏、酒廠的心跳、嶗山的肌理。

棧橋畔：晨霧中的浪花與海疆守望

棧橋的晨霧還沒漫過回瀾閣的飛檐，老海釣人陳正德的漁線已經(jīng)拋向了遠(yuǎn)方的海面?！耙萌粘銮跋赂?，晨霧里魚群活躍，這大海是青島的魂，得細(xì)守?！?他的手套沾著海水的鹽霜，指節(jié)上有漁線磨出的厚繭，那是守著這片海疆的第四十個(gè)年頭。

我們順著棧橋的石板路往里走，礁石旁的海草沾著晨露，混合著海風(fēng)的咸潤與鷗鳴的清越。陳師傅忽然收了收漁線，魚竿彎起一道優(yōu)美的弧線：“上鉤了！是小黃花魚，肉質(zhì)鮮得很。” 他熟練地摘鉤、放魚護(hù)，“十年前這片海的魚多，現(xiàn)在得護(hù)著，夠吃就好，太小的都得放回去?！?他翻開磨得卷邊的釣魚日志，上面記著 “2024.4.10 棧橋東側(cè)：釣獲 3 條黃花魚，放流 5 條幼魚”“2024.9.18 霧天：無漁獲，清理礁石旁塑料瓶 2 袋”，字跡被海風(fēng)蝕得有些粗糙。

走到礁石旁的老位置，地上擺著他用了二十年的竹制魚護(hù)和木質(zhì)釣竿：“這釣竿是我父親傳的，當(dāng)年他帶著我在這棧橋釣魚，教我‘靠海吃海，更要護(hù)?！??！?陳師傅望著遠(yuǎn)處的海平面，“以前棧橋上釣魚的人多，隨手丟垃圾的也多，我就順帶撿著，慢慢的，好多釣友都跟著撿，現(xiàn)在礁石旁干凈多了。”

晨霧漸薄時(shí)，朝陽刺破云層，給海面鍍上一層金輝。陳師傅忽然指向遠(yuǎn)處的燈塔：“看！那艘漁船回來了，是老王家的，每天都跟著潮水出航?！?一群海鷗掠過海面，翅膀劃破晨霧。他從口袋里摸出一顆打磨光滑的貝殼：“這是在棧橋下?lián)斓模＠四チ耸畮啄?，給你留著，記著大海的寬?！?我捏著冰涼的貝殼，忽然懂了棧橋的美 —— 不是 “青島地標(biāo)” 的虛名，是浪花的柔、礁石的硬、陳師傅的執(zhí)，是海疆把最遼闊的光陰，藏在了晨霧里的棧橋上。日頭漸高時(shí)，陳師傅還在拋竿收線，漁線劃過空氣的聲響混著海浪聲，成了琴島最質(zhì)樸的晨曲。

八大關(guān)：正午的紅瓦與建筑守望

從棧橋驅(qū)車二十分鐘，八大關(guān)的樹蔭已在正午陽光里鋪展。老建筑修繕師劉衛(wèi)國正蹲在公主樓的墻角，手里的鑿子輕輕雕琢著木質(zhì)雕花：“要趁日頭最毒時(shí)補(bǔ)雕，木材干燥不易變形，這紅瓦綠樹是青島的骨，得細(xì)修?！?他的工作服沾著木屑，指節(jié)上有鑿子磨出的厚繭，那是守著這些老建筑的第三十三個(gè)年頭。

我們順著鋪滿梧桐葉的街巷往里走，德式、俄式、英式的老建筑錯(cuò)落有致，紅瓦在陽光下泛著溫潤的光，空氣里混著木材的清香與花草的芬芳。劉師傅忽然停在一扇剛修復(fù)好的木窗前，指著窗欞上的花紋：“這是德式‘葡萄紋’雕花，原來的木件被蟲蛀了，我按老照片復(fù)刻的，連木紋走向都得對(duì)上。” 他打開帆布包，露出幾塊顏色各異的木料：“這些是老榆木、紅松木，都是從舊建筑上拆下來的，比新木料更貼合老房子的氣質(zhì)?！?/p>

走到公主樓的后院，堆著幾十件修復(fù)好的老構(gòu)件，最顯眼的是一扇刻著蔓草紋的木門?！斑@是 1998 年修復(fù)花石樓時(shí)拆下來的，當(dāng)時(shí)快朽了，我用桐油泡了三個(gè)月，又一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)雕，現(xiàn)在還能用。” 劉師傅摩挲著木門的包漿，“八大關(guān)的老建筑就像老人，得細(xì)心照料，2016 年臺(tái)風(fēng)‘摩羯’吹壞了好幾棟房子的屋頂，我們頂著風(fēng)雨搶修，就怕這些寶貝毀了?！?正午的陽光透過樹葉的縫隙灑下來，光斑落在老建筑的紅瓦上，劉師傅還在雕琢著手里的木件。

“你看那棟蝴蝶樓，” 他指著不遠(yuǎn)處的建筑，“屋頂?shù)募t瓦都是按原規(guī)格燒制的，顏色和百年前一模一樣。” 風(fēng)吹過梧桐樹葉，沙沙作響，混合著遠(yuǎn)處的鳥鳴。劉師傅忽然從口袋里摸出一塊小小的木雕殘片：“這是修復(fù)頤和樓時(shí)掉下來的，雕花很精致，給你留著，記著紅瓦的暖?！?我捏著帶著木香的殘片，忽然懂了八大關(guān)的美 —— 不是 “萬國建筑博覽會(huì)” 的標(biāo)簽，是木雕的巧、紅瓦的艷、劉師傅的癡，是建筑把最厚重的光陰，藏在了正午的街巷間。日頭偏西時(shí)，劉師傅還在檢查剛補(bǔ)好的雕花，鑿子敲擊木材的聲響混著風(fēng)聲，成了老街最安穩(wěn)的氣息。

啤酒廠：暮色的酒香與匠心傳承

從八大關(guān)驅(qū)車半小時(shí)，青島啤酒廠的麥芽香已在暮色里漫開。老釀酒師張洪斌正站在發(fā)酵罐旁，手里的酒勺輕輕舀起一勺原漿：“要趁日落前測(cè)酒精度，暮色里溫度穩(wěn)定，數(shù)據(jù)更準(zhǔn)，這啤酒是青島的魂，得細(xì)釀?！?他的白大褂沾著麥芽粉，指節(jié)上有酒勺磨出的厚繭，那是守著這門手藝的第三十五年頭。

我們順著酒廠的參觀通道往里走，糖化車間、發(fā)酵車間的機(jī)器轟鳴作響，空氣里混著麥芽的甜香與啤酒花的微苦。張師傅忽然停在一組老式發(fā)酵罐前，指著罐身上的刻度：“這是 1988 年投產(chǎn)的發(fā)酵罐，我剛進(jìn)廠時(shí)就操作它們，現(xiàn)在還在用，老設(shè)備釀出來的酒，風(fēng)味更純正?！?他翻開泛黃的釀酒日志，上面記著 “2024.6.20 批次 108：酒精度 4.3% vol，苦味值 18IBU”“2024.10.5 更換啤酒花品種，口感調(diào)試中”，字跡帶著鋼筆的溫潤。

走到酒廠的品鑒區(qū)，桌上擺著剛釀好的原漿啤酒，泡沫潔白細(xì)膩?！扒鄭u啤酒講究‘慢釀快飲’，發(fā)酵要夠 28 天，少一天都不行，” 張師傅端起一杯原漿，“我父親也是釀酒師，他教我‘釀酒先做人，心誠酒才香’，有次我為了趕進(jìn)度，少發(fā)酵了兩天，被他罵了一頓，那批酒全倒了?！?暮色漸濃時(shí)，夕陽把車間的玻璃窗染成金色，張師傅還在記錄著檢測(cè)數(shù)據(jù)。

“你看那座老糖化鍋，” 他指著遠(yuǎn)處的巨大鐵鍋，“是德國進(jìn)口的，用了一百年了，現(xiàn)在還是車間的核心設(shè)備?！?晚風(fēng)從通風(fēng)口吹進(jìn)來，帶著濃郁的酒香。張師傅忽然從口袋里摸出一小袋烘干的啤酒花：“這是今年的新花，香氣足，給你留著，記著酒香的醇。” 我捏著干燥的啤酒花，忽然懂了啤酒廠的美 —— 不是 “百年品牌” 的虛名，是麥芽的甜、酒花的香、張師傅的誠，是匠心把最醇厚的光陰，藏在了暮色的車間里。夜色漸深時(shí)，張師傅還在檢查發(fā)酵罐的溫度，機(jī)器的轟鳴聲混著酒香，成了琴島最醉人的夜曲。

嶗山：星夜的清泉與山林守望

從啤酒廠驅(qū)車一小時(shí)，嶗山的林濤聲已在星夜里漫開。護(hù)林員王少軍正舉著手電筒站在太清宮旁的山道上，光束掠過林間的草叢：“要趁夜深人靜時(shí)巡山，動(dòng)物不擾，能看清林木長勢(shì)，這山林是青島的肺，得細(xì)看?！?他的膠鞋沾著草葉，指節(jié)上有砍刀磨出的厚繭，那是守護(hù)這片山林的第二十七個(gè)年頭。

我們順著山間的石階往上走，月光透過松針的縫隙灑下斑駁的光斑，空氣里混著松脂的清香與清泉的甘冽。王師傅忽然停在一叢嶗山百合前，手電筒的光輕輕打在花苞上：“這是嶗山特有的百合品種，國家二級(jí)保護(hù)植物，去年這里只有 5 叢，現(xiàn)在又冒了 3 叢新芽?！?他彎腰撥開落葉，露出一塊小小的保護(hù)標(biāo)識(shí)牌：“每片珍稀植被區(qū)都有標(biāo)記，防止游客踩踏，嶗山的生態(tài)脆弱，得格外小心?！?/p>

走到山間的護(hù)林站，桌上擺著十幾本巡山日志，每頁都記著林木狀況與動(dòng)物蹤跡?！斑@是 2019 年山火后補(bǔ)種的黑松林，現(xiàn)在都長到兩米高了，” 王師傅翻開一本日志，“去年紅外相機(jī)拍到了小麂，說明咱們的生態(tài)越來越好?！?他指著窗外的山泉：“這是嶗山礦泉水的源頭之一，水質(zhì)清甜，養(yǎng)活了周邊不少草木和村民?！?/p>

星夜?jié)u深時(shí)，螢火蟲從草叢里飛起，點(diǎn)點(diǎn)微光繞著樹干打轉(zhuǎn)，像撒了把碎星。王師傅帶我們走到一處山泉邊，泉水順著石縫流淌，叮咚作響。“這泉水是嶗山的血脈，順著溪谷流下去，匯入黃海，” 他從口袋里摸出一顆飽滿的松果，“這是今年剛摘的，埋在土里明年就能發(fā)芽，給你留著，記著山林的翠?！?我捏著堅(jiān)硬的松果，忽然懂了嶗山的美 —— 不是 “海上名山第一” 的標(biāo)簽，是清泉的甘、松針的翠、王師傅的韌，是山林把最靜謐的光陰，藏在了星夜的山道間。

從棧橋的浪花到八大關(guān)的紅瓦，從啤酒廠的酒香到嶗山的清泉，青島的美從來不在 “海濱度假城” 的稱號(hào)里。陳正德的漁線、劉衛(wèi)國的鑿子、張洪斌的酒勺、王少軍的砍刀，這些帶著體溫的工具，串起了碧海與堅(jiān)守、老街與傳承、酒廠與匠心、山林與守望。當(dāng)晨霧、正午、暮色、星夜在琴島大地依次鋪展，我們觸摸到的不僅是風(fēng)物的溫度，更是這座城市 “山海相依、匠心相傳” 的靈魂。這才是青島最動(dòng)人的底色 —— 在碧海與紅瓦之間，光陰從來不是流逝的刻度，而是在堅(jiān)守與熱愛中，愈發(fā)鮮活的琴島風(fēng)骨。