金陵守韻：在秦淮與鐘山間拾得千年

汽車(chē)駛過(guò)文德橋時(shí)，風(fēng)里忽然裹著秦淮河的水汽與桂花的甜香 —— 不是攻略里 “六朝古都” 的刻板標(biāo)簽，是晨霧中玄武湖的畫(huà)舫搖著清輝，是正午老門(mén)東的磚巷映著暖陽(yáng)，是暮色里明孝陵的石象馱著殘陽(yáng)，是星夜夫子廟的燈籠綴著星河。這場(chǎng)金陵穿行，是觸摸藏在磚瓦、湖水、古柏間的千年文脈，打撈那些被時(shí)光沉淀的堅(jiān)守與熱愛(ài)。

七日的腳步踏過(guò)南京的肌理，像展開(kāi)一卷浸著秦淮河畔墨汁的絹帛，每一頁(yè)都寫(xiě)滿傳承與守望的密碼：一頁(yè)是湖水的綠，刻著船娘的櫓痕；一頁(yè)是青磚的灰，凝著非遺匠人的刻痕；一頁(yè)是石象的青，載著文保員的刷痕；一頁(yè)是燈籠的紅，藏著老茶客的杯痕。沒(méi)有刻意的打卡清單，只有船娘的木櫓、匠人的刻刀、文保員的毛刷、茶客的紫砂杯，這些帶著體溫的物件，串起了湖水的呼吸、古巷的脈搏、皇陵的心跳、老街的肌理。

玄武湖：晨霧中的畫(huà)舫與湖山守望

玄武湖的晨霧還沒(méi)漫過(guò)櫻洲的花樹(shù)，老船娘王桂蘭的畫(huà)舫已經(jīng)泊在了碼頭?！耙萌粘銮伴_(kāi)船，晨霧里的湖最靜，游客能看清水草的影子，這湖水是金陵的眼，得細(xì)護(hù)。” 她的藍(lán)布衫沾著露水，指節(jié)上有櫓柄磨出的厚繭，那是守著這片湖山的第三十二個(gè)年頭。

我們順著湖岸的木棧道往里走，垂柳的枝條垂到水面，混合著湖水的清潤(rùn)與荷葉的清香。王師傅忽然解開(kāi)纜繩，木櫓一點(diǎn)水面，畫(huà)舫就悄無(wú)聲息地劃入霧中：“以前玄武湖的船是搖櫓的，現(xiàn)在好多改了電動(dòng)，但我還守著這老法子，櫓聲輕，不擾湖也不擾景?！?她翻開(kāi)掛在船艙的日志，上面記著 “2024.4.15 櫻洲旁：清理水面浮萍半筐”“2024.9.20 菱洲水域：救助受傷水鳥(niǎo) 1 只”，字跡被湖水浸得溫潤(rùn)。

走到船艙深處，擺著她用了二十年的竹編坐墊和木質(zhì)茶盤(pán)：“這茶盤(pán)是我父親做的，當(dāng)年他也是玄武湖的船工，教我‘搖櫓要輕，護(hù)湖要勤’?！?王師傅指著遠(yuǎn)處的城墻：“以前湖邊有不少漁民捕魚(yú)，現(xiàn)在為了護(hù)湖，都退了捕，我沒(méi)事就撿撿水面的垃圾，看著湖水清了，心里踏實(shí)。”

晨霧漸薄時(shí)，朝陽(yáng)刺破云層，給湖面鍍上一層金輝。王師傅忽然指向湖心的小島：“看！那是梁洲，島上的菊花快開(kāi)了，每年都有老客來(lái)坐船賞菊?！?一群水鳥(niǎo)掠過(guò)水面，翅膀劃破晨霧。她從船艙里摸出一顆光滑的湖石：“這是在湖底撿的，被水磨了幾十年，給你留著，記著湖水的軟?！?我捏著冰涼的湖石，忽然懂了玄武湖的美 —— 不是 “皇家園林湖泊” 的虛名，是畫(huà)舫的輕、垂柳的柔、王師傅的執(zhí)，是湖山把最綿長(zhǎng)的光陰，藏在了晨霧里的水波間。日頭漸高時(shí)，王師傅的櫓聲還在湖面回蕩，與晨鳥(niǎo)的啼鳴交織，成了金陵最雅致的晨曲。

老門(mén)東：正午的磚巷與非遺傳承

從玄武湖驅(qū)車(chē)半小時(shí)，老門(mén)東的青磚巷已在正午陽(yáng)光里鋪展。剪紙藝人李金陵正坐在巷口的竹椅上，手里的刻刀在紅紙上流轉(zhuǎn)：“要趁日頭足時(shí)刻紙，光線好，紋路才準(zhǔn)，這手藝是金陵的魂，得細(xì)傳?！?他的指尖沾著紅紙碎屑，指節(jié)上有刻刀磨出的厚繭，那是守著這門(mén)非遺的第三十八個(gè)年頭。

我們順著青石板鋪就的街巷往里走，青磚黛瓦的老建筑錯(cuò)落有致，門(mén)楣上的磚雕栩栩如生，空氣里混著梅花糕的甜香與剪紙的紅紙氣息。李師傅忽然停在一幅剛刻好的 “秦淮八艷” 剪紙前，刀尖輕輕挑起紙屑：“這剪紙要先描樣，再刻紋，最后修邊，一點(diǎn)都不能急，當(dāng)年我?guī)煾附涛遥碳埦拖褡鋈?，要穩(wěn)要細(xì)?！?他翻開(kāi)桌上的剪紙冊(cè)，上面夾著從孩童啟蒙到耄耋祝壽的各類(lèi)作品，“2024.5.20 定制婚俗剪紙 10 套”“2024.10.1 創(chuàng)作國(guó)慶主題剪紙《金陵同慶》”，字跡帶著毛筆的遒勁。

走到巷子里的小作坊，墻上掛滿了不同題材的剪紙，最顯眼的是一幅長(zhǎng)達(dá)三米的《秦淮風(fēng)月圖》。“這是我花了半年時(shí)間刻的，從夫子廟到中華門(mén)，金陵的標(biāo)志性景致都在上面，” 李師傅摩挲著剪紙的邊緣，“以前老門(mén)東還是普通老街，剪紙沒(méi)人看，我就走街串巷去賣(mài)，現(xiàn)在游客多了，我守在這兒，既傳手藝，也讓年輕人知道老金陵的美。” 正午的陽(yáng)光透過(guò)雕花窗欞灑進(jìn)來(lái)，落在紅紙上，泛著暖光，李師傅還在刻著一幅 “金陵十二釵”。

“你看這朵玉蘭花，” 他指著剪紙里的花紋，“是老門(mén)東常見(jiàn)的花，刻的時(shí)候要順著花瓣的紋路，才能顯靈動(dòng)?！?巷子里的叫賣(mài)聲、腳步聲此起彼伏，混合著梅花糕的甜香。李師傅忽然從抽屜里摸出一張小巧的 “?！?字剪紙：“這是剛刻的，給你留著，記著老巷的暖。” 我捏著纖薄的剪紙，忽然懂了老門(mén)東的美 —— 不是 “網(wǎng)紅古巷” 的標(biāo)簽，是青磚的舊、剪紙的紅、李師傅的癡，是非遺把最鮮活的光陰，藏在了正午的街巷間。日頭偏西時(shí)，李師傅還在接待圍觀的游客，刻刀劃過(guò)紅紙的聲響混著笑語(yǔ)，成了老巷最熱鬧的節(jié)奏。

明孝陵：暮色的石象與文脈守望

從老門(mén)東驅(qū)車(chē)四十分鐘，明孝陵的石象已在暮色里泛著青灰。文保員周建國(guó)正蹲在石象路的石獸旁，手里的軟毛刷輕輕拂過(guò)石面：“要趁日落前清理，潮氣沒(méi)上來(lái)時(shí)灰塵易掃，這石象是金陵的骨，得細(xì)護(hù)。” 他的工作服沾著塵土，指節(jié)上有毛刷磨出的厚繭，那是守護(hù)這座皇陵的第二十九個(gè)年頭。

我們順著石象路往里走，兩側(cè)的石獸昂首肅立，歷經(jīng)六百年風(fēng)雨依舊威嚴(yán)，空氣中混著柏木的清香與歷史的厚重。周師傅忽然停在一頭石象前，指著石背上的紋路：“這是明代工匠的雕刻痕跡，你看這肌肉線條，多逼真，去年暴雨沖了層泥，我刷了三天才露出來(lái)?！?他打開(kāi)帆布包，露出放大鏡、軟毛刷、除塵劑等工具：“這些石獸不能用硬刷子，得用軟毛一點(diǎn)點(diǎn)掃，不然會(huì)刮傷石面，我們管這叫‘溫柔守護(hù)’。”

走到方城明樓前，墻上掛著明孝陵不同時(shí)期的老照片，最舊的一張是百年前的石象路。“你看這張照片，石獸旁全是荒草，” 周師傅指著照片，“我剛參加工作時(shí)，好多石獸的紋路都被塵土蓋著，我們花了五年時(shí)間，逐一對(duì)石獸、碑刻進(jìn)行清理和加固?！?暮色漸濃時(shí)，夕陽(yáng)把石獸的影子拉得很長(zhǎng)，周師傅拿起毛刷，繼續(xù)拂著石象底座的灰塵。

“你看那座神功圣德碑，” 他指著遠(yuǎn)處的碑亭，“碑上的文字快模糊了，我們正在做數(shù)字化保護(hù)，把每一個(gè)字都記錄下來(lái)?！?晚風(fēng)拂過(guò)柏樹(shù)林，樹(shù)葉沙沙作響，混合著遠(yuǎn)處的鳥(niǎo)鳴。周師傅忽然從口袋里摸出一塊小小的石屑：“這是清理時(shí)掉下來(lái)的，是明代的石料，給你留著，記著石象的沉?！?我捏著粗糙的石屑，忽然懂了明孝陵的美 —— 不是 “明清皇家陵寢” 的標(biāo)簽，是石象的雄、柏木的蒼、周師傅的謹(jǐn)，是文脈把最厚重的光陰，藏在了暮色的皇陵間。夜色漸深時(shí)，周師傅還在檢查石獸的保護(hù)情況，手電筒的光在石象間晃動(dòng)，成了皇陵最安心的剪影。

夫子廟：星夜的燈籠與市井守望

從明孝陵驅(qū)車(chē)半小時(shí)，夫子廟的燈籠已在星夜里連成紅海。老茶客張順生正坐在秦淮河邊的茶館里，手里的紫砂杯輕輕啜著茶：“要趁夜深人靜時(shí)品茶，此時(shí)秦淮河最靜，能聽(tīng)清槳聲，這茶館是金陵的味，得細(xì)守?！?他的袖口沾著茶漬，指節(jié)上有杯柄磨出的厚繭，那是守著這家老茶館的第四十五個(gè)年頭。

我們坐在茶館的臨窗位置，看著秦淮河上的畫(huà)舫緩緩駛過(guò)，燈籠的光影映在水面，空氣里混著雨花茶的清香與秦淮小吃的滋味。張師傅忽然指著窗外的文德橋：“這橋是夫子廟的魂，以前文人墨客都愛(ài)在這橋上賞月、題詩(shī)，現(xiàn)在還有不少年輕人來(lái)打卡?！?他翻開(kāi)桌上的老賬本，上面記著 “2024.6.10 老客李：雨花茶 1 壺，鴨血粉絲湯 1 碗”“2024.9.15 外地游客：碧螺春 2 壺，小籠包 4 籠”，字跡歪扭卻工整。

走到茶館的后院，擺著十老式竹椅和一張八仙桌，最舊的那把竹椅已經(jīng)磨得發(fā)亮：“這是我父親傳下來(lái)的，1979 年我接手茶館時(shí)就有，好多老客都是坐著這把椅子長(zhǎng)大的。” 張師傅給我們續(xù)上茶，“以前夫子廟的茶館多，現(xiàn)在就剩幾家老的，我守著這兒，就是想讓老金陵的味道不消失，讓游客能?chē)L到正宗的雨花茶，吃到地道的小籠包?！?星夜?jié)u深時(shí)，月光透過(guò)屋檐灑在茶桌上，泛著柔和的光，張師傅還在和幾位老客聊天。

幾把

“你看那艘畫(huà)舫，” 他指著河面上的游船，“上面掛的燈籠都是老樣式，秦淮風(fēng)月的美，就得靠這些老物件撐著?！?茶館里的評(píng)彈聲輕輕響起，混合著秦淮河的槳聲。張師傅忽然從抽屜里摸出一小罐雨花茶：“這是今年的新茶，香氣足，給你留著，記著秦淮的醇?！?我捏著干燥的茶葉，忽然懂了夫子廟的美 —— 不是 “秦淮風(fēng)月” 的標(biāo)簽，是燈籠的紅、茶水的醇、張師傅的執(zhí)，是市井把最綿長(zhǎng)的光陰，藏在了星夜的秦淮邊。天快亮?xí)r，茶館的燈籠還亮著，茶碗碰撞的聲響混著晨光的熹微，成了金陵最溫暖的收尾。

從玄武湖的畫(huà)舫到老門(mén)東的剪紙，從明孝陵的石象到夫子廟的茶館，南京的美從來(lái)不在 “六朝古都” 的虛名里。王桂蘭的木櫓、李金陵的刻刀、周建國(guó)的毛刷、張順生的紫砂杯，這些帶著體溫的工具，串起了湖山與堅(jiān)守、古巷與傳承、皇陵與守望、秦淮與市井。當(dāng)晨霧、正午、暮色、星夜在金陵大地依次鋪展，我們觸摸到的不僅是風(fēng)物的溫度，更是這座城市 “千年文脈、生生不息” 的靈魂。這才是南京最動(dòng)人的底色 —— 在秦淮與鐘山之間，光陰從來(lái)不是流逝的刻度，而是在堅(jiān)守與傳承中，愈發(fā)厚重的金陵風(fēng)骨。