三晉尋根：在古建與長(zhǎng)河間守一份厚重

汽車駛過(guò)黃河壺口的石橋時(shí)，風(fēng)里忽然裹著黃土的蒼勁與古柏的清冽 —— 不是攻略里 “文物大省” 的刻板標(biāo)簽，是晨霧中平遙古城的城墻浸著朝露，是正午云岡石窟的佛龕映著暖陽(yáng)，是暮色里雁門關(guān)的烽火臺(tái)托著殘陽(yáng)，是星夜晉祠的古柏襯著燈火。這場(chǎng)三晉穿行，是踏著千年城磚，拾撿藏在古建、石窟、雄關(guān)、長(zhǎng)河里的厚重光陰，觸摸這片土地 “華夏之根、文明之魂” 的深沉與磅礴。

七日的腳步踏過(guò)山西的肌理，像展開(kāi)一卷浸著黃河水與松煙墨的古卷，每一頁(yè)都寫滿堅(jiān)守與傳承的密碼：一頁(yè)是城磚的涼，刻著古城守護(hù)人的掃痕；一頁(yè)是佛龕的潤(rùn)，凝著石窟文保員的刷痕；一頁(yè)是雄關(guān)的硬，載著守關(guān)人的鞋痕；一頁(yè)是古柏的蒼，藏著園林養(yǎng)護(hù)師的剪痕。沒(méi)有刻意的打卡清單，只有守護(hù)人的掃帚、文保員的毛刷、守關(guān)人的登山鞋、養(yǎng)護(hù)師的剪刀，這些帶著體溫的物件，串起了古城的呼吸、石窟的脈搏、雄關(guān)的心跳、古園的肌理。

平遙古城：晨霧中的城墻與古城堅(jiān)守

平遙古城的晨霧還沒(méi)漫過(guò)明清街的檐角，古城守護(hù)人老張的掃帚已經(jīng)掃過(guò)了青石板路?！耙萌粘銮扒鍜?，晨霧潤(rùn)著灰塵不飛揚(yáng)，這古城是三晉的魂，得細(xì)護(hù)?！?他的袖口沾著塵土，指節(jié)上有掃帚柄磨出的厚繭，那是守護(hù)這座古城的第三十三個(gè)年頭。

我們順著城墻根往里走，青磚黛瓦的院落錯(cuò)落有致，票號(hào)、鏢局的老招牌在霧中隱約可見(jiàn)，空氣里混著陳醋的醇香與草木的清冽。老張忽然停下掃帚，指著城墻的磚縫：“這些城磚是明清留下來(lái)的，有的已經(jīng)裂了縫，得用傳統(tǒng)灰漿修補(bǔ)，不能用水泥，不然就失了古味?！?他翻開(kāi)掛在腰間的守護(hù)日志，上面記著 “2024.3.15 修補(bǔ)西城墻磚縫 12 處”“2024.9.20 清掃日升昌票號(hào)庭院落葉 3 筐”，字跡被晨霧浸得溫潤(rùn)。

走到古城的鐘樓旁，擺著他用了二十年的竹掃帚和木鏟：“這掃帚是本地竹編的，軟而耐用，掃青石板不刮磚面；木鏟能摳出磚縫里的雜草，比鐵鏟溫和?！?老張指著遠(yuǎn)處的城樓：“我剛來(lái)的時(shí)候，有些院落快塌了，這幾年按‘修舊如舊’的規(guī)矩修繕，古城又恢復(fù)了當(dāng)年的模樣，連街邊的燈籠都是老樣式。” 晨霧漸薄時(shí)，朝陽(yáng)透過(guò)霧靄，給城墻鍍上一層暖光。

老張忽然提起掃帚，指著城磚上的凹痕：“這是當(dāng)年馬車壓出來(lái)的，幾百年了還在，古城的靈氣就藏在這些痕跡里?！?幾只麻雀落在青石板上，啄著掉落的草籽。他從口袋里摸出一塊小小的城磚碎塊：“這是修繕時(shí)撿的，是清代的青磚，給你留著，記著城磚的涼?！?我捏著粗糙的磚塊，忽然懂了平遙古城的美 —— 不是 “保存完好的漢民族城市” 的標(biāo)簽，是城墻的固、街巷的幽、老張的執(zhí)，是古城把最綿長(zhǎng)的光陰，藏在了晨霧里的院落間。日頭漸高時(shí)，老張還在清掃，掃帚劃過(guò)青石板的聲響混著遠(yuǎn)處的叫賣聲，成了三晉最古樸的晨曲。

云岡石窟：正午的佛龕與文脈堅(jiān)守

從平遙古城驅(qū)車三小時(shí)，云岡石窟的佛龕已在正午陽(yáng)光里泛著溫潤(rùn)的光。石窟文保員老李的毛刷已經(jīng)落在了露天大佛的石面上。“要趁日頭足時(shí)清理，光線好能看清石縫里的積塵，這石窟是三晉的骨，得細(xì)刷?！?他的手套沾著石粉，指節(jié)上有毛刷磨出的厚繭，那是守護(hù)這座石窟的第三十五年頭。

我們順著石窟群往里走，武周山南麓的洞窟鱗次櫛比，佛像的衣紋流暢自然，空氣里混著巖石的厚重與風(fēng)的清冽。老李忽然停下毛刷，指著一尊北魏造像的面部：“這尊佛像是犍陀羅藝術(shù)與中原審美融合的代表，石面容易風(fēng)化，得用軟毛刷輕輕掃，連睫毛縫隙里的灰塵都不能放過(guò)?！?他翻開(kāi)掛在胸前的文保日志，上面記著 “2024.5.18 清理第 20 窟露天大佛積塵 5 平方米”“2024.10.3 檢查第 9 窟飛天浮雕殘損情況”，字跡工整清晰。

走到曇曜五窟前，擺著他用了二十年的豬鬃刷和除塵劑：“這豬鬃刷是特制的，軟而有彈性，能掃凈灰塵又不劃傷石面；除塵劑是環(huán)保配方，不會(huì)損傷佛像的色彩?！?老李指著洞窟頂部的藻井：“這些圖案有波斯裝飾元素，當(dāng)年工匠們?nèi)趨R了各地藝術(shù)，才有了這么精湛的造像，我們得守住這份文化瑰寶。” 正午的陽(yáng)光透過(guò)石窟的洞口，灑在佛像上，泛著金輝，老李還在清理。

“你看這尊佛像的笑容，” 他指著第 20 窟的大佛，“歷經(jīng)千年還這么慈祥，這就是云岡石窟的魅力。” 風(fēng)吹過(guò)石窟的廊道，帶著遠(yuǎn)處的松濤聲，混合著游客的贊嘆聲。老李忽然從口袋里摸出一塊小小的石粉樣本：“這是佛龕上的石粉，能分析風(fēng)化程度，給你留著，記著佛龕的潤(rùn)?！?我捏著細(xì)膩的石粉，忽然懂了云岡石窟的美 —— 不是 “中國(guó)三大石窟” 的標(biāo)簽，是造像的精、石面的溫、老李的癡，是文脈把最厚重的光陰，藏在了正午的石窟間。日頭偏西時(shí)，老李還在檢查，毛刷劃過(guò)石面的聲響混著風(fēng)聲，成了石窟最莊嚴(yán)的節(jié)奏。

雁門關(guān)：暮色的雄關(guān)與守望堅(jiān)守

從云岡石窟驅(qū)車兩小時(shí)，雁門關(guān)的烽火臺(tái)已在暮色里矗立。守關(guān)人馬大叔的登山鞋已經(jīng)踏上了長(zhǎng)城的石階：“要趁日落前巡關(guān)，暮色里視野寬，能看清山路隱患，這雄關(guān)是三晉的盾，得細(xì)守?！?他的褲腳沾著草葉，指節(jié)上有登山杖磨出的厚繭，那是守護(hù)這座雄關(guān)的第三十八個(gè)年頭。

我們順著長(zhǎng)城棧道往上走，城墻的垛口錯(cuò)落有致，李牧祠的香火氣息隱約可聞，空氣里混著黃土的蒼勁與松脂的清香。馬大叔忽然停下腳步，指著一段城墻的夯土：“這是明代的夯土墻，用黃土、石灰、糯米汁混合筑成，堅(jiān)硬如石，每年都要檢查有沒(méi)有裂縫，雨季前還要加固。” 他打開(kāi)帆布包，露出手電筒、急救包、修補(bǔ)工具：“長(zhǎng)城的棧道陡，有的石階松動(dòng)了，得及時(shí)換，不能讓游客受傷，還有山上的酸棗叢，要清理掉，不然會(huì)刮到游客?！?/p>

走到天險(xiǎn)門旁，墻上掛著雁門關(guān)不同時(shí)期的老照片，最舊的一張是百年前的關(guān)城景象?！澳憧催@張照片，當(dāng)年的關(guān)城沒(méi)有現(xiàn)在的棧道，只有土路，現(xiàn)在修了棧道，既方便游客登高，又保護(hù)了原有的城墻?！?馬大叔指著遠(yuǎn)處的群山：“我剛參加工作時(shí)，山上的樹(shù)很少，這幾年植樹(shù)造林，植被越來(lái)越密，雁門關(guān)的風(fēng)景也越來(lái)越壯了?！?暮色漸濃時(shí)，夕陽(yáng)把長(zhǎng)城染成了金紅色，馬大叔還在檢查垛口的牢固度。

“你看那座烽火臺(tái)，” 他指著遠(yuǎn)處的制高點(diǎn)，“以前有戰(zhàn)事時(shí)，這里就會(huì)燃起烽火，現(xiàn)在雖然沒(méi)有烽火了，但我們的守護(hù)不能停?！?晚風(fēng)拂過(guò)長(zhǎng)城，帶著歷史的滄桑感，混合著遠(yuǎn)處的鳥(niǎo)鳴。馬大叔忽然從口袋里摸出一塊長(zhǎng)城磚的碎片：“這是修繕時(shí)撿的，是明代的城磚，給你留著，記著雄關(guān)的硬?！?我捏著厚重的磚片，忽然懂了雁門關(guān)的美 —— 不是 “天下九塞之首” 的標(biāo)簽，是長(zhǎng)城的雄、烽火臺(tái)的壯、馬大叔的韌，是守望把最磅礴的光陰，藏在了暮色的群山間。夜色漸深時(shí)，馬大叔還在下山的路上，登山杖敲擊石階的聲響混著風(fēng)聲，成了雄關(guān)最安心的剪影。

晉祠：星夜的古柏與古園堅(jiān)守

從雁門關(guān)驅(qū)車三小時(shí)，晉祠的古柏已在星夜里投下濃蔭。園林養(yǎng)護(hù)師老陳的剪刀已經(jīng)落在了側(cè)柏的枝椏上。“要趁夜深人靜時(shí)修枝，此時(shí)樹(shù)液流動(dòng)緩，傷口易愈合，這古柏是三晉的魂，得細(xì)剪?！?他的工作服沾著露水，指節(jié)上有剪刀磨出的厚繭，那是守護(hù)這座古園的第三十六個(gè)年頭。

我們順著晉祠的石板路往里走，圣母殿的飛檐翹角在燈光下格外雅致，魚沼飛梁的倒影映在水面，空氣里混著古柏的清香與泉水的甘冽。老陳忽然停下剪刀，指著一棵千年古柏：“這棵周柏有三千年了，是晉祠的‘老壽星’，修枝要‘剪弱留強(qiáng)’，既不能讓枝條過(guò)密遮擋陽(yáng)光，又不能傷了主干，我?guī)煾附涛摇B(yǎng)樹(shù)如養(yǎng)人，得懂它的脾性’?！?他翻開(kāi)掛在腰間的養(yǎng)護(hù)日志，上面記著 “2024.6.10 修剪圣母殿旁側(cè)柏 8 棵”“2024.9.15 養(yǎng)護(hù)魚沼飛梁周邊睡蓮 3 池”，字跡帶著草木的溫潤(rùn)。

走到難老泉旁，擺著他用了二十年的修枝剪和水壺：“這修枝剪是錳鋼做的，鋒利又耐用，剪古柏的枝條不費(fèi)勁；水壺是銅制的，澆水時(shí)水流緩，不會(huì)沖壞根部的泥土?！?老陳指著難老泉的泉水：“這泉水千年不涸，滋養(yǎng)了晉祠的草木，也滋養(yǎng)了這里的文脈，我們每天都要監(jiān)測(cè)泉水的流量，確保草木有水喝。” 星夜?jié)u深時(shí)，月光透過(guò)古柏的枝葉，灑在石板路上，泛著柔和的光，老陳還在給剛修剪的古柏澆水。

“你看這侍女像，” 他指著圣母殿里的雕塑，“北宋的作品，栩栩如生，晉祠的美，是古建、雕塑、草木的融合，少了哪一樣都不行。” 晚風(fēng)拂過(guò)庭院，帶著泉水的涼意，混合著遠(yuǎn)處的鐘聲。老陳忽然從口袋里摸出一片剛剪下的柏葉：“這是周柏的葉子，曬干了能泡茶，清熱去火，給你留著，記著古柏的蒼?！?我捏著翠綠的柏葉，忽然懂了晉祠的美 —— 不是 “古代建筑藝術(shù)寶庫(kù)” 的標(biāo)簽，是古柏的蒼、泉水的清、老陳的謹(jǐn)，是古園把最雅致的光陰，藏在了星夜的庭院間。天快亮?xí)r，老陳已經(jīng)完成了養(yǎng)護(hù)，剪刀收起的聲響混著晨光的熹微，成了古園最動(dòng)人的風(fēng)景。

從平遙古城的城墻到云岡石窟的佛龕，從雁門關(guān)的長(zhǎng)城到晉祠的古柏，山西的美從來(lái)不在 “文物大省” 的虛名里。老張的掃帚、老李的毛刷、馬大叔的登山鞋、老陳的剪刀，這些帶著體溫的工具，串起了古城與堅(jiān)守、石窟與文脈、雄關(guān)與守望、古園與傳承。當(dāng)晨霧、正午、暮色、星夜在三晉大地依次鋪展，我們觸摸到的不僅是風(fēng)物的溫度，更是這片土地 “華夏之根、文明永續(xù)” 的靈魂。這才是山西最動(dòng)人的底色 —— 在古建與長(zhǎng)河之間，光陰從來(lái)不是流逝的刻度，而是在堅(jiān)守與傳承中，愈發(fā)厚重的三晉風(fēng)骨。