對很多中國人來講，日本的輪廓是清晰的，它是依照《開羅宣言》以及《波茨坦公告》在戰(zhàn)后確定的，是那四個清晰的本州、九州、四國、北海道大島。

不過，這個認(rèn)知跟日本人自身對地理的看法，還有很大的鴻溝。這個鴻溝，不是因為謊言而形成的，而是由不同的歷史記憶、法律文本以及地緣政治的感觸所填充。

我們得回到那個征夷大將軍職位，還在發(fā)揮它字面意義的年代。和族政權(quán)認(rèn)知里的日本，在很長一段時間里并不包括北方，那片被叫做“蝦夷地”的地方，是阿伊努人的家園。

1868年明治維新以后，那種模糊的界限，很快就被國家意志強化了。1899年的《北海道舊土人法》，幾乎是同一時期美國《道斯法案》（1887年）在東亞的體現(xiàn)，它們都以保護(hù)和同化為幌子，干著剝離原住民土地和文化的壞事，這是19世紀(jì)帝國構(gòu)建時的全球標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)。

“蝦夷地”由此變成了“北海道”。歷史的奇特之處在于，當(dāng)年的同化法律，過了一百二十年后（2019年），才被一部首次承認(rèn)阿伊努人是原住民的新法律所替代，這一百二十年，足夠讓地理空間完全變成法理國土，也足夠讓開拓的記憶，把被開拓的傷痕所遮蓋了。

視線轉(zhuǎn)向南方，這個邏輯則完全不同了。要是說向北是大陸邊疆邏輯的延伸，那么向南（琉球群島）還有向東（小笠原群島）的擴(kuò)張，就是完完全全19世紀(jì)海權(quán)論的踐行。

1879年，日本吞并了琉球王國，而且設(shè)立了“沖繩縣”。二戰(zhàn)結(jié)束后，這一地區(qū)便處于美國的托管狀態(tài)下，核心轉(zhuǎn)折點，出現(xiàn)在1972年的沖繩返還，當(dāng)時美國移交的是施政權(quán)，至于主權(quán)問題，則被美方以剩余主權(quán)的說法，含糊其辭地一帶而過。

法規(guī)里這種精巧的劃分，構(gòu)成了戰(zhàn)后東亞地緣政經(jīng)的根基。琉球群島，尤其是沖繩，它的地理價值并不在自身，而在于它是第一島鏈中樞的戰(zhàn)略地位。根據(jù)美國國防部的數(shù)據(jù)，此處聚集了駐日美軍基地的絕大部分。

所以，日本人眼里“沖……”的歸來，從戰(zhàn)略層面來看，是美國冷戰(zhàn)布局的調(diào)整；在法理層面，它始終處于施政權(quán)和主權(quán)的微妙差異之上。

最后，是那片梗在喉嚨的“北方四島”。1945年8月，蘇聯(lián)向日本宣戰(zhàn)，并且占據(jù)了國后、擇捉、齒舞、色丹這四個島嶼。

1951年的《舊金山和約》，成為了解決這個難題的關(guān)鍵。日本在第二條C款里，聲稱“放棄對千島群島……的全部權(quán)利、權(quán)益以及請求權(quán)”。

問題是，這個千島群島是不是包含那四個島嶼呢？在這個合約里面，并沒有給出明確的地理定義。

這份由美國主導(dǎo)、把中蘇排除在外的和約，在戰(zhàn)略性方面比較模糊，給日后的地緣博弈，留出了充足空間。這片有爭議的海域不只是歷史問題，更是現(xiàn)實經(jīng)濟(jì)利益，它是全球一流的漁場，還被認(rèn)為蘊含著可觀的能源和稀有金屬。

所以中國人眼中的日本，是1945年戰(zhàn)敗定局下的產(chǎn)物，清晰又穩(wěn)定，是依據(jù)國際公理的。

而在日本人眼中的日本，日本是個復(fù)雜的動態(tài)集合體，這里面有19世紀(jì)帝國擴(kuò)張留下的既得遺產(chǎn)（北海道），還有戰(zhàn)后美國基于地緣政治歸還的統(tǒng)治權(quán)（沖繩），還有因法理模糊一直沒法放下的“主權(quán)聲索”（北方四島）。

認(rèn)知上的這些差異，最后都在地圖上展現(xiàn)出來了，地理并沒有變化，可是每個人心里的界限，已經(jīng)不一樣了。