起初是風(fēng)。風(fēng)里帶著股凜冽的、干凈的勁兒，像一把無形的、巨大的箬帚，將天地間那些殘存的、暖昧的、萎靡的氣息，一掃而空了。它嗚嗚地吹著哨子，掠過枯枝，搖著窗格，告誡著一切生靈：冬，來了。于是，世界便陡然靜肅下來。那夏日里惱人的蟲鳴，秋日里煩絮的風(fēng)聲，此刻都斂跡了。靜，是一種厚實(shí)的、可以觸摸的靜；你側(cè)耳傾聽，這靜里并非空無一物，仿佛有整個(gè)宇宙在默默地呼吸。
若逢著一場(chǎng)雪，那便是冬日最大的慷慨與浪漫了。你看那雪，起初是羞怯的，是星散的、試探性的粉屑，落在你的衣襟上，即刻便化了，尋不見蹤影。但它們終究是耐不住的，漸漸地，成了絮，成了絨，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，綿綿不絕。它們不像雨那樣匆遽、喧嘩，而是悠然的，沉靜的，像一場(chǎng)無邊無際的、溫柔的夢(mèng)。天地間一切的棱角與蕪雜，都被這夢(mèng)輕輕地覆蓋了。屋脊的線條圓潤(rùn)了，枯枝裹上了銀邊，遠(yuǎn)山成了一幅淡墨的寫意。世界回歸到最單純的兩種顏色：白，與黑。這是一種偉大的簡(jiǎn)化，仿佛一切的紛擾與糾葛，都在這純白之下得到了暫時(shí)的和解與安頓。腳下的雪發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，這聲音清脆而誠(chéng)實(shí)，是專屬于冬日的、最樸素的音樂。
人們總說冬日蕭條，是生命的休止符�？晌要�(dú)愛這冬日里的生命，那是一種內(nèi)斂的、倔強(qiáng)的生命。你看那光禿禿的樹枝，它何嘗是死了？它只是脫去了華美的衣裳，將所有的精力都收斂起來，深深地藏進(jìn)地底的根里。它的線條在灰白的天幕下，顯得那樣疏朗，那樣堅(jiān)勁，像一幅極簡(jiǎn)的、有力的篆書。這是一種卸下偽裝的真，一種洗盡鉛華的素樸。還有那窗上的冰花，每一個(gè)都是獨(dú)一無二的、玲瓏剔透的創(chuàng)造。你湊近了看，那是一片縮微的森林，有松針，有蕨草，有無數(shù)說不清名目的、奇異的枝椏。這是寒冷這位嚴(yán)苛的藝術(shù)家，在無人知曉的夜里，悄悄繪就的夢(mèng)。生命在此處，并非終結(jié)，而是在蟄伏，在蓄勢(shì)，在做一場(chǎng)關(guān)于春天的、沉甸甸的夢(mèng)。
這時(shí)候，便格外貪戀起人間的煙火氣來。從風(fēng)雪的外頭掀開厚厚的棉簾，撲進(jìn)一間生著暖爐的屋子，那股子暖流，便瞬間將你包裹了。爐子上的水壺“噗噗”地吐著白汽，仿佛在哼著一支滿足的、古老的歌謠。若是有一兩位好友圍爐而坐，那便再好不過。話不必多，只是靜靜地守著這一爐溫暖，看那通紅的炭火明明滅滅，像一些羞怯的心事。偶爾聊起一兩句閑話，或是讀幾頁閑書，那書頁間的文字，似乎也因了這溫暖，而變得格外沉靜有味。外頭是風(fēng)的嗚咽與雪的飄灑，里頭卻是安穩(wěn)的、篤定的暖。這強(qiáng)烈的對(duì)照，愈發(fā)顯得這方寸之地的可貴。冬日里的溫暖，是需要一些寒冷來襯托的；便如人世間的幸福，也總需經(jīng)歷過一些蕭索，才品得出它真正的滋味。
所以，我說冬日是可贊美的。它不像春那樣喧鬧，夏那樣袒露，秋那樣斑斕。它是一位嚴(yán)苛的、沉默的智者，用它那寒冷的風(fēng)與潔白的雪，為我們掃清了世界的紛雜，讓我們得以看清萬物本真的骨骼。它教會(huì)我們內(nèi)斂與積蓄，也讓我們更深刻地體味那一點(diǎn)點(diǎn)溫暖所帶來的、無上的慰藉。
這肅穆而豐饒的冬日，不正是天地寫給我們的一首最深沉、最耐人尋味的詩么？