我已過花甲之年，很多記憶逐步褪去。唯獨(dú)對祖母，記憶猶新。因?yàn)樽婺甘歉赣H的家教，是我的啟蒙老師。

很多人知道祖母嫁祖父，親上親，殊不知當(dāng)年曾祖父找到祖母家的錢莊，兩家還不認(rèn)識，且門不當(dāng)戶不對。祖母家的錢莊已經(jīng)40年，祖父家還是窮光蛋。

那時(shí)候的錢莊，是個(gè)信息云集的地方。錢莊長大的祖母，雖為女兒身，心智勝過當(dāng)時(shí)的讀書人。

祖母出嫁，鑼鼓鞭炮大花轎，雞鴨魚肉十幾桌。祖母綾羅綢緞穿金戴銀，三寸金蓮踏入家門。

新婚祖母不做家務(wù)不干農(nóng)活，生下父親后開始洗衣做飯，后來幫長工縫補(bǔ)衣褲，針線活無人能比。

祖母酷似紅樓夢里的老太太，想必年輕時(shí)一定是大美人，但那時(shí)候吸引眼球的是她的三寸金蓮。可晚年的祖母，對三寸金蓮?fù)葱募彩祝?xì)細(xì)數(shù)落。

祖母還有個(gè)重要的事務(wù)，陪伴祖父讀書寫字。祖母聽祖父背書，祖父沒背熟，祖母就記住。我的童年，祖母給我講《三字經(jīng)》，其他《四書》《五經(jīng)》我沒興趣。祖母講舞臺京戲《董永和七仙女》，我聽了一遍又一遍。有時(shí)候要她講鬼神故事，越聽越怕，越怕越想聽……真正啟蒙我的，是祖母的“反動言論”。

最重要的反動言論是: 承認(rèn)剝削，但壓迫人的是曾祖父，祖父沒有壓迫誰，貧富會變——啥叫階級？祖母的反動言論，害祖父不淺，卻影響我至深。革命干部又說“地主婆想復(fù)辟”，祖母回應(yīng): 新社會有電燈，沒窮富沒眼紅，沒大煙嫖賭，尤其女兒不裹足。誰想復(fù)辟？革命干部說祖母不老實(shí)還詭辯，祖母背地說革命干部不道德還愚蠢。

祖父叫祖母不要瞎說，祖母也知道瞎說害祖父，可就是把持不住。

祖母跟曾祖母的婆媳關(guān)系，解放前相安無事，解放后經(jīng)常論戰(zhàn)。曾祖母說祖母禍從口出，祖母說曾祖母自作聰明。

曾祖母說“三十年河?xùn)|四十年河西”，祖母說未必。改開后的父親率先脫貧而沒有致富，我讀了書卻不想做官。被祖母言中。

“地主藏著變天賬，等著臺灣蔣介石”，曾祖母說鬼信。祖母說，富人不信窮人信，富人跳進(jìn)黃河洗不清。臺灣人民沒飯吃，反攻大陸怎可能？

有個(gè)小富農(nóng)信了，被斗不輕也不死心。望眼欲穿，苦苦等到兩岸三通。小富農(nóng)去了臺灣，想問個(gè)究竟。臺灣人民告訴他: 老蔣是沒用，可您老也太天真。貧富爭斗哪都有，為何拉上蔣某人？一朝君子一朝臣，您老只是小富農(nóng)。

祖母聽了開懷大笑。

改開后的小富農(nóng)，兒孫滿堂，率先富裕。可他就是忘不了祖上一畝三分地。兒女說他不會享福，腦子有問題。

小富農(nóng)被批斗從不吭聲。他去臺灣，有人說“知人知面不知心，當(dāng)初老實(shí)是裝的”。祖母說，幾十年怎么裝？現(xiàn)在富裕是運(yùn)氣，祖上基業(yè)是血汗、命根子。

曾祖母說“君子報(bào)仇十年不晚”，祖母說“君子不是普通人”。

階級仇不如民族恨，現(xiàn)在有人說，恨日本為何不恨滿清？要是祖母能活到現(xiàn)在，一定會參與討論。

祖母還說，貧富都是人，爭來斗去有么用？手足相殘自古有，“畜牲不如”是事實(shí)，不是罵人；說輕了不在意，說重了不高興；男怕入錯(cuò)行女怕嫁錯(cuò)郞……還有很多，大都是說給父親。我是旁聽，記住不多，理解更少。等到完全理解時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己也上了年紀(jì)！

祖母的金銀首飾有不少，都被抄家拿走。祖母開始不服，后來勸自己: 金銀首飾留著也沒用。但革命干部認(rèn)為祖母會不甘心，一定有私藏，收了一遍又一遍，逼得祖母不老實(shí)。實(shí)際上，家庭成員也覺得祖母會私藏一點(diǎn)。一直到祖母90歲過世，大家庭還有人仔細(xì)檢查祖母的遺物。

祖母的遺物，不過幾件舊衣服。金銀財(cái)寶，哪里藏得??？

祖母有三兒兩女，但一直跟父親。父親是個(gè)大孝子，母親對祖母百依百順。問題是我而立之年才成家，第二年女兒出生，父母要幫我?guī)蕖Ｗ婺溉チ硕寮摇?/p>

在二叔家過了半年，二叔二嬸常吵架。祖母又去了三叔家，結(jié)果更糟糕，三嬸直接開打。

父輩的事，我從不介入。可看著被打得鼻青臉腫的祖母，我破例建議父親: 四世同堂——接祖母跟我們住。

出人意料，父親沒表態(tài)，而接受了姑姑姑父的建議。于是，88歲的祖母在姑姑姑父家，度過了最后兩年時(shí)光。要是不去兩個(gè)叔叔家，祖母的壽命會更長。

祖母應(yīng)該更長壽，每個(gè)人長壽的意義不一樣。

2025年11月19日于武漢

汪光亮

【作者簡介】汪光亮，男，1963年生，籍貫湖北武漢，出生東西湖，農(nóng)業(yè)技術(shù)國家干部，現(xiàn)非農(nóng)靈活退休。關(guān)注社會歷史（家史）人生人性。個(gè)性簽名:始于困惑，終于思考。