01

小學(xué)時(shí)成績(jī)不錯(cuò)，三好學(xué)生的獎(jiǎng)狀貼滿了沙發(fā)上的整面墻。

生活的煩惱只是校門口的小賣部，明明冰棍一毛錢一個(gè)，瓜子一毛錢一捧，還有碎方便面、辣條，唐僧肉。琳瑯滿目、垂涎欲滴卻就是遙不可及。

太窮了，一毛錢也有天大的用處。

早上晚上都是重復(fù)的糊涂（玉米糊糊）、蘿卜條咸菜和發(fā)硬的饅頭；

但這也不是標(biāo)配，隔三差五只有糊涂，吃不下去時(shí)哭著去奶奶那蹭上兩根咸菜，放在飯里，咂摸出味來(lái)，才咽的下去。

中午是面條配上炒白菜；

即便偶爾吃頓米飯，也只有炒白菜，只是會(huì)趁上點(diǎn)海菜，泡些粉皮。菜湯里透著鹽味，澆在米飯上，便已是美味佳肴。

生活雖然清苦，但課堂上老師的幾句表?yè)P(yáng)，便可以讓我神采奕奕。

那種得意，讓我覺(jué)得，貧苦不是難題，因?yàn)槌煽?jī)好就是答案。

--它可以解開(kāi)考卷以外所有的難題，特別是在二姐答不出題時(shí)，趕緊湊上去，“這個(gè)，不難啊”！小人得志，傲慢又自由。

日子是窮，但很幸福。

直到如今很多人開(kāi)始怪罪原生家庭的起點(diǎn)、格局和不能托舉時(shí)。

我依然覺(jué)得，窮是事實(shí)，但不是原罪。

02

窮，我最大的印象，是老媽愈發(fā)的嚴(yán)厲。

盡管這種嚴(yán)厲是一種為母則剛的堅(jiān)韌，和一個(gè)女人要撐起一個(gè)家的“偽裝”。

可，還是讓我心疼她，又怕她，愛(ài)，卻充滿忌憚。讓我一度聰明，卻自作聰明，膽小又自卑怯懦。

三年級(jí)放學(xué)回家時(shí)，看到路邊丟掉的山楂片。

見(jiàn)四下無(wú)人，便小心翼翼的撿起，連灰都沒(méi)吹就吞了下去。

可能只是巧合，傍晚便高燒不退。

老媽背著我去了丁字路口的診所，打了點(diǎn)滴才控制住體溫。

高燒剛退，突然上吐下瀉。

當(dāng)時(shí)的情形直到現(xiàn)在依然記憶猶新。

不是因?yàn)橥纯?，而是老媽看到那排泄物里意外的猩紅，一瞬間便雙眼通紅，心疼、愧疚又緊張。

那晚，老媽守了我一夜。

第二天睡醒時(shí)，爐火上溫著糊涂，枕邊放在整包的山楂。

我仔細(xì)端詳，閉上眼又睜開(kāi)，才拿起放進(jìn)嘴巴慢慢品嘗。

03

夏天的村莊和老房，除了傍晚的悶熱，還有肆虐的老鼠。

本來(lái)就熱的睡不著，還要聽(tīng)老鼠在墻角、門后窸窸窣窣。

你越吼它，它越猖狂；

你要丟東西去砸，它才逃竄。

可是等你睡著了，用不了多久它就會(huì)爬上床來(lái)，從你耳邊一晃而過(guò)，報(bào)那一砸之仇。

偏偏這時(shí)候，養(yǎng)大了的貓咪還丟了--分明出去找了好久，仍是不見(jiàn)蹤跡。

讓我一度以為，果然它的胃口沒(méi)有我的好，才終于不了了之。

于是，老媽便趁村子集會(huì)，買了鼠藥拌了花生放在墻角。

準(zhǔn)備給老鼠來(lái)一場(chǎng)徹底的還擊。

04

那年我四年級(jí)。

那時(shí)候的四年級(jí)還沒(méi)有現(xiàn)在孩子這么多的作業(yè)。

老媽蒸了滿滿一蒸籠的粉條菜包子，放在堂屋側(cè)邊的小圓桌子上。

等到該吃飯時(shí)，老媽喊回在外瘋玩的我和二姐。

那天的包子，好吃極了。

明明包子，一只手都拿不住，我們還是吃了整整一個(gè)。

05

當(dāng)我清醒的時(shí)候，已經(jīng)不知過(guò)去了幾天。

我是去上晚自習(xí)的時(shí)候，倒在了路上。

被小叔和三叔送到小店舅舅家的藥鋪的。

按路人的描述，“翻白眼、口吐白沫，渾身抽搐”，癥狀就像犯了羊羔瘋一樣。

舅舅還在擔(dān)心和遲疑我以及我家并沒(méi)有羊羔瘋的病史。

老媽和二姐，也被送來(lái)了，一樣的病癥。

舅舅馬上意識(shí)到，事態(tài)的嚴(yán)重遠(yuǎn)不止羊羔瘋發(fā)病，便急忙帶我們一家三口去了人民醫(yī)院。

那一夜，重癥監(jiān)護(hù)室，3000塊。

3000??？！窮的肉腥味都聞不到的我們家，多半已經(jīng)死在了那3000的天文數(shù)字里了。

沒(méi)有錢，即便算上一塊去的所有人，也拿不出。

那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有錢，真的治不了病。

06

舅舅一家，把我們拉回了他的藥鋪。

好在舅舅知道了我們是老鼠藥中毒，單憑這一點(diǎn)，在舅舅這，我們已經(jīng)得救了。

舅舅配了最好的洗胃藥和小鐘哥還有小波哥，三人一起開(kāi)始了一場(chǎng)面對(duì)親情、死神和貧窮的搶人大戰(zhàn)。

直到后來(lái)我工作時(shí)有了獨(dú)自挑大量的體驗(yàn)，才知道把我們拉回家搶救的舉動(dòng)，背負(fù)著怎樣的壓力。

勝是貧窮如我們無(wú)以為報(bào)，敗是只有他們名譽(yù)皆損。

可是舅舅一家，毫無(wú)猶豫。

大概是一周以后，在舅舅家藥鋪靠后的房間里。

我們可以吃飯了，舅媽端來(lái)一碗小米粥，一口口喂我們吃。

她說(shuō)：“兔猻了，讓我親自喂你吃，記住了，以后再難，給我好好活！”

她明明在罵我，卻紅了眼眶。

只是，打那以后，我們家有好久好久沒(méi)吃過(guò)包子，特別是粉條餡的。

后來(lái)，他們說(shuō)，大難不死必有后福。

這句話像是一句魔咒，又像是在潛意識(shí)里扎下了根，在無(wú)數(shù)艱難的日子，都讓我不能放棄，又愈發(fā)堅(jiān)韌。

并不是因?yàn)樗兴牡览怼?/p>

而是我知道，盡管要面臨困苦、挫敗和歷練，可以是職場(chǎng)里的小白，社會(huì)上的大多數(shù)。無(wú)論如何，我自始至終都在被深深的愛(ài)著。

那份愛(ài)厚重、又結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

盡管，多數(shù)日子注定要一個(gè)人面對(duì)、抉擇繼而奔赴。

但，讓愛(ài)扎根，就會(huì)勇敢。

即便摔得頭破血流，即便拼的一文不剩，也可以爬起來(lái)然后一往無(wú)前。

最后，祝好。