創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

“周明遠?！?/strong>

臺上那個兩鬢微霜的男人念到這個名字時，聲音忽然頓了一下。

我坐在禮堂倒數(shù)第三排，正低頭看手機里妻子發(fā)來的消息——兒子的學費還差八千，月底前必須交。

旁邊的老張推了我一把：“叫你呢?！?/strong>

我茫然地抬起頭，對上臺上那雙眼睛。

那一瞬間，我渾身的血液都凝固了。

那張臉，那個微微皺眉的習慣，那個說話時輕輕抿嘴的動作……

是陳建國。

是二十七年前蹲在門檻上差點輟學的陳建國，是我把攢了三年的一千塊錢塞給他交學費的陳建國，是畢業(yè)那天紅著眼眶說“這輩子不會忘”的陳建國。

他現(xiàn)在是縣委組織部長。

而我，還是民政局一個二十年沒挪窩的小科員。

他認出我了嗎？

我下意識地縮了縮身子，把臉往旁邊的人身后藏了藏。

臺上，陳建國愣了足足三秒鐘，才繼續(xù)往下念名單。

那三秒鐘里，我的心跳得快要從嗓子眼里蹦出來。

01

我叫周明遠，今年四十五歲，在縣民政局工作了整整二十年。

二十年，說長不長，說短不短，足夠讓一個滿懷期待的年輕人變成一個眼神渾濁的中年人。

我負責低保審核工作，每天的事情就是審材料、跑鄉(xiāng)鎮(zhèn)、入戶核查。這活兒不輕松，也不體面，工資不高，油水沒有，提拔更是想都別想。

局里比我晚來五年的小李，上個月剛提了副科。

宣布消息那天，他請全辦公室的人吃飯。我坐在角落里，悶頭喝了三杯酒，一句祝賀的話都說不出口。

不是嫉妒，是憋屈。

我不比他差，我學歷不比他低，我干活不比他少，憑什么他能上去，我就只能在原地踏步？

妻子說我是性格問題，不會來事兒，不懂得跟領(lǐng)導搞關(guān)系。

也許她說得對。

我這個人，從小就不會說漂亮話。讓我踏踏實實干活行，讓我端著酒杯去敬領(lǐng)導，那一套我真學不來。

九月的風從窗戶縫里鉆進來，帶著幾分涼意。

我坐在辦公桌前，面前堆著厚厚的低保申請材料，每一份都要仔細核對，不能出一點差錯。

這些年，經(jīng)我手審批的低保戶少說也有上千家。我去過最偏遠的山溝溝，見過住在土坯房里的孤寡老人，也見過因為一場大病拖垮整個家庭的年輕夫妻。

每次看到那些材料，我就會想起很多年前的一個人。

那個人，曾經(jīng)住的房子比我見過的任何低保戶都破。

那個人，曾經(jīng)差點因為交不起學費而輟學。

那個人，是我高三的同桌，叫陳建國。

1997年9月1日，高三開學第一天。

我記得很清楚，那天陽光特別好，縣一中門口的梧桐樹葉子還是綠的，蟬鳴聲震得人耳朵疼。

教室里鬧哄哄的，大家都在聊暑假去了哪兒、玩了什么。只有我右手邊的座位空著。

陳建國沒來。

他是我同桌兩年了，從高一到高三，我們的課桌緊挨著。他成績比我好，尤其是數(shù)學，每次考試都是班里前三。我數(shù)學不行，經(jīng)常抄他的作業(yè)，他也從來不吝嗇，總是把本子往我這邊推推。

這個人話不多，性子也倔，但對我挺好。

我們住得不遠，他家在鎮(zhèn)邊上，我家在鎮(zhèn)中心。有時候放學晚了，我會騎車送他一程。他坐在后座上，兩只手揣在衣兜里，一句話不說，就那么沉默地看著路邊的莊稼地。

我知道他家里窮。

他爸在他小學五年級那年得病死了，留下他媽一個人拉扯他長大。他媽靠給人洗衣服、縫補衣裳賺錢，一個月累死累活也就掙個百八十塊。

他身上的衣服永遠是那幾件，洗得發(fā)白，袖口磨出了毛邊。但他把衣服穿得板板正正，從來不邋遢。

我一直覺得，這個人以后肯定能有出息。

可是開學第一天，他沒來。

第二天，還是沒來。

第三天放學，我實在忍不住了，騎著自行車去了他家。

他家住在鎮(zhèn)邊上的一條土路盡頭，孤零零一間土坯房，屋頂?shù)耐咂绷撕脦讐K，下雨天肯定漏水。

我還沒進院子，就聽見里面?zhèn)鱽砜蘼暋?/p>

推開那扇歪歪扭扭的木門，我看見陳建國的媽跪在地上，面前站著個穿著的確良襯衫的中年男人。

“老李，求求你了，就再借我五百，等建國考上大學，我一定還你……”

那男人不耐煩地擺擺手：“他嬸子，不是我不借，是我真沒有。你都借遍全村了，誰家還有閑錢？這年頭，誰家日子不緊巴？”

說完，他繞過陳建國的媽，徑直往外走。

02

經(jīng)過我身邊時，他瞥了我一眼，什么都沒說，低頭走了。

陳建國蹲在門檻上，手里攥著一張皺巴巴的紙。

我走過去，看清了那是一張退學申請表。

“建國?！?/p>

他沒抬頭，聲音啞得厲害：“明遠，你回去吧?！?/p>

“你這是干啥？”

“不讀了?！彼涯菑埣堖酶o，指節(jié)都發(fā)白了，“我表哥在南邊打工，說電子廠招人，一個月能掙四百。我去掙錢，給我媽治病?！?/p>

我愣住了。

“學費差多少？”

“一千?！彼K于抬起頭，眼睛紅紅的，但沒有眼淚，“我媽借遍了所有人，還差一千。我不想讓她再求人了，她膝蓋都跪腫了?！?/p>

我看向院子里那個瘦弱的女人，她正撐著地慢慢站起來，兩只手不停地在衣服上搓。

那雙手，因為常年洗衣服，粗糙得像老樹皮，裂開的口子里還有沒洗凈的血痂。

我心里突然被什么東西狠狠揪了一下。

“你等著。”

我扔下這句話，騎上車就往家里趕。

我爸是鎮(zhèn)上小學的老師，我媽在家種地，家里不富裕，但也餓不著。我從初中開始，每年過年的壓歲錢都攢著，加上平時省下的零花錢，三年下來，攢了一千多塊。

那筆錢，我本來是想買一臺愛華牌的隨身聽。

班上好多同學都有，上學路上塞著耳機聽歌，特別神氣。我饞了很久，每次路過鎮(zhèn)上那家電器商店，都要停下來看半天。

但那一刻，我一點都沒猶豫。

我沖回家，從枕頭底下翻出那個鐵盒子，打開，數(shù)了一遍，又數(shù)了一遍。

一千零四十七塊。

我把錢揣進兜里，騎著車又回了陳建國家。

他還蹲在門檻上，一動不動。

我把那沓皺巴巴的錢塞進他手里。

“先交學費，錢以后再說。”

陳建國愣住了，低頭看著手里的錢，手開始抖。

“明遠，這錢……”

“我攢的，不是偷的搶的。你先拿去用，以后有錢了再還我?！?/p>

他抬起頭，看著我，眼眶紅了一圈。

“我……”

“行了，別磨嘰了。明天開學，你要是不來，我就告訴班主任你逃學?！?/p>

我說完，轉(zhuǎn)身騎上車就走。

身后傳來他媽的聲音，帶著哭腔：“明遠，謝謝你，謝謝你啊……”

我沒回頭，使勁蹬著車，眼眶也有點熱。

第二天，陳建國來上學了。

他坐到我旁邊，什么都沒說，只是把一張紙條塞進我手里。

我展開一看，上面歪歪扭扭寫著四個字：我會還你。

我把紙條折起來，塞進課本里，笑著說：“廢話那么多干啥，今天的數(shù)學作業(yè)借我抄?！?/p>

他愣了一下，嘴角扯了扯，點了點頭。

那是我第一次看見他笑。

03

那一年的高考，我們倆的命運走向了兩個方向。

陳建國考上了省城的重點大學，是那一屆全縣文科第三名。

我落榜了三分。

成績出來那天，我一個人躲在房間里，把被子蒙在頭上，一聲都沒哭出來。

我爸在門外站了很久，最后嘆了口氣：“要不復讀一年？”

我掀開被子：“不讀了，復讀還要花錢，我去找工作?！?/p>

我爸沉默了一會兒：“我托人問了，民政局招聘臨時工，你要是愿意，先去干著?！?/p>

就這樣，十八歲的我，成了縣民政局的一名臨時工。

陳建國走的那天，我去縣汽車站送他。

八月的太陽毒得很，他背著一個洗得發(fā)白的帆布包，里面裝著幾件換洗衣服和一床薄被子。

“明遠，這是一千塊。”他把一個信封塞給我，“我暑假去磚窯廠干了兩個月，把錢攢齊了?！?/p>

我沒接。

“你留著吧，你媽還要看病，你到省城花錢的地方多。”

“可是……”

“行了?！蔽掖驍嗨?，“就當我入股了，以后你發(fā)達了，請我吃飯。”

他看著我，眼眶又紅了。

“明遠，你是個好人。”

我笑了笑：“少來這套，趕緊上車吧，別誤了點。”

他上了車，坐在靠窗的位置，使勁朝我揮手。

車開動了，卷起一陣灰塵。

我站在原地，看著那輛破舊的客車越走越遠，直到變成一個小黑點，消失在公路盡頭。

那是我最后一次見到陳建國。

后來的幾年，我們偶爾通過信。

他在信里告訴我，大學里的食堂比高中的好吃，圖書館很大，他每天都去看書。他還說他申請了助學金，又在外面做家教，生活費勉強夠用。

我給他回信，告訴他民政局的工作不累，就是工資少點。我還說我爸托人找了關(guān)系，明年可能能轉(zhuǎn)正。

他回信說，等他畢業(yè)了，一定要請我吃頓好的。

可是后來，信越來越少了。

他畢業(yè)那年，我收到了他最后一封信。信里說，他考上了省直機關(guān)的公務(wù)員，以后工作忙，可能沒時間寫信了。

他還說，那一千塊錢，他一定會還我。

我回了信，把地址寫得清清楚楚，讓他有空來找我玩。

那封信寄出去之后，就再也沒有回音了。

一開始我還盼著，每次有信來都要翻半天。后來盼著盼著，就不盼了。

人這一輩子，能有幾個真朋友？

各奔東西，慢慢斷了聯(lián)系，是常有的事。

我不怪他。

他有他的路要走，有他的前程要奔。

我呢，就守著這個縣城，守著這份不死不活的工作，過我的小日子。

04

日子過得很快，一轉(zhuǎn)眼，就是二十七年。

二十七年里，我從臨時工熬成了正式工，從小年輕熬成了老油條，從滿頭黑發(fā)熬成了兩鬢斑白。

唯一沒變的，是我的職位。

科員，還是科員。

工資倒是漲了，從一開始的三百多塊漲到現(xiàn)在的四千多塊。可物價也漲了，房價也漲了，兒子的學費也漲了。

我老婆叫張秀芬，在鎮(zhèn)上的超市當收銀員，一個月兩千多塊。我們有個兒子，今年剛考上外省的大學，學費加生活費，一年下來要小三萬。

日子緊巴巴的，但也能過。

我沒什么大出息，也沒什么大夢想，就想著把兒子供出來，讓他別像我一樣窩在這個小縣城里一輩子。

這天早上，我像往常一樣，騎著我那輛老舊的電動車去上班。

剛進辦公室，就聽見同事在議論。

“聽說沒？咱縣新來了個組織部長，是從外市調(diào)過來的?！?/p>

“多大官啊？”

“正處級，管著全縣干部的提拔任免，厲害著呢。”

我撇了撇嘴，該干啥干啥。

組織部長，跟我有啥關(guān)系？我這種小科員，人家正眼都不會瞧一眼。

“下午有個全縣干部大會，新部長要講話，咱們都得去?！鞭k公室主任探進頭來，“老周，你別忘了。”

“知道了?！?/p>

我應(yīng)了一聲，繼續(xù)埋頭看材料。

下午兩點，我跟著同事們?nèi)チ丝h大禮堂。

禮堂里黑壓壓的坐滿了人，我挑了個角落的位置坐下，正好是倒數(shù)第三排。

旁邊是農(nóng)業(yè)局的老張，我們倆認識十幾年了，沒事就湊一塊聊天。

“老周，聽說這個陳部長是咱們縣出去的，在省城待了二十多年，能人啊?！崩蠌垑旱吐曇粽f。

“跟咱有啥關(guān)系？”我掏出手機，看妻子發(fā)來的消息。

“兒子的學費還差八千，月底前必須交，你想想辦法。”

我嘆了口氣，正想回復，臺上的主持人開始講話了。

“下面，有請縣委組織部陳建國部長講話。”

我愣了一下。

陳建國？

這名字怎么這么耳熟……

我抬起頭，朝臺上看去。

一個身材挺拔、兩鬢微霜的中年男人走上主席臺。

他穿著一身深色的西裝，站在話筒前，目光掃過臺下。

那張臉，那個微微皺眉的習慣，那個說話時輕輕抿嘴的動作……

我的腦子“嗡”的一聲，一片空白。

是他。

是陳建國。

是二十七年前蹲在門檻上差點輟學的陳建國，是我把一千塊錢塞給他交學費的陳建國，是畢業(yè)那天紅著眼眶說“這輩子不會忘”的陳建國。

他現(xiàn)在是縣委組織部長。

而我，還是民政局一個二十年沒挪窩的小科員。

05

我整個人都僵住了。

臺上，陳建國開始講話，聲音沉穩(wěn)有力。

“各位同志，我是陳建國，從今天起，我正式擔任咱們縣的組織部長……”

他說了什么，我一個字都沒聽進去。

我滿腦子都是同一個念頭：他認出我了嗎？

不可能。

二十七年了，人都變了樣子，他怎么可能還認得我？

再說了，臺下坐著好幾百號人，他怎么可能注意到角落里的我？

我下意識地縮了縮身子，把臉往旁邊老張的身后藏了藏。

去認他？

說什么？

說我當年借過你一千塊錢？

我想起自己現(xiàn)在的處境，想起那間逼仄的辦公室，想起二十年原地踏步的履歷，想起兒子還沒交的學費……

忽然覺得無比狼狽。

不認，千萬不能認。

他是組織部長，我是小科員。他前途無量，我一事無成。

二十七年沒聯(lián)系，現(xiàn)在跑去認人家，圖什么？

敘舊情？攀關(guān)系？求人家給我辦事？

我周明遠還沒那么不要臉。

會議開了一個多小時，我坐在座位上，渾身僵硬，大氣都不敢出。

散會之后，我跟著人群往外走，腳步快得像在逃命。

“老周，你跑啥呢？”老張在后面喊。

“沒……沒啥，家里有點事。”

我低著頭，三步并作兩步地沖出了禮堂。

那天晚上，我翻來覆去睡不著。

妻子在旁邊睡得很沉，發(fā)出輕微的鼾聲。我躺在床上，瞪著天花板，腦子里全是陳建國的臉。

他比以前老了，臉上多了皺紋，兩鬢也白了。但那雙眼睛，還是跟當年一樣，亮亮的，帶著股倔勁兒。

他現(xiàn)在是組織部長了。

組織部長是什么概念？管著全縣干部的升遷任免，一句話就能決定別人的前途命運。

而我呢？

我還是二十年前的那個我，甚至混得還不如二十年前。

二十年前，我好歹還是個有沖勁的年輕人。

現(xiàn)在，我只是一個快要被生活壓垮的中年人。

我忽然有點后悔。

后悔當年把那一千塊錢借給他。

不，不是后悔。

是羨慕，是嫉妒，是說不清道不明的五味雜陳。

他的人生在往上走，我的人生在往下墜。

我們之間的距離，早就不是一千塊錢能衡量的了。

接下來的幾天，我照常上班，照常審材料，照常跑鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

我盡量不去想陳建國的事，告訴自己那只是個巧合，跟自己沒有任何關(guān)系。

可是，命運偏偏喜歡開玩笑。

06

那天下午，局里開會傳達精神。

局長老孫坐在上面，清了清嗓子：“上面點名要樹立一批基層典型，組織部昨天發(fā)了名單，咱們局有一個名額……”

我正在走神，盤算著怎么湊齊兒子的學費。

“周明遠?！?/p>

我愣住了。

“老周，叫你呢！”旁邊的同事推了我一把。

我站起來，臉漲得通紅，磕磕巴巴地問：“局……局長，是不是搞錯了？”

老孫也一臉莫名其妙：“名單是組織部定的，我也不清楚。老周，你最近做什么了？”

我張了張嘴，什么都說不出來。

我做什么了？

我什么都沒做啊。

我就是每天審材料、跑鄉(xiāng)鎮(zhèn)、核實低保戶信息，二十年如一日地做著同樣的事情。

我從來沒想過出風頭，也從來沒想過要當什么典型。

這名單怎么會有我的名字？

是陳建國嗎？

是他認出我了？是他故意把我的名字加上去的？

不對，不可能。

他在臺上講話的時候，根本沒往臺下多看一眼。

而且，他怎么可能還記得我？二十七年沒聯(lián)系，他早就把我忘了吧？

散會之后，有人來拍我的肩膀。

“老周，你是不是上面有人?。俊?/p>

我搖搖頭：“沒有，我誰都不認識?！?/p>

“那你怎么被選上的？”

“我也不知道……”

那天晚上，我又失眠了。

我躺在床上，把這件事前前后后想了無數(shù)遍，怎么都想不通。

難道真的是巧合？

難道組織部真的是根據(jù)什么材料把我選上去的？

可是，我有什么材料值得他們注意？

我想破了腦袋，也想不出個所以然。

一周后，縣里組織基層典型座談會。

我作為民政局的代表，去縣委大樓開會。

這是我第一次進縣委大樓，心里緊張得要命。

會議室里坐了二十幾個人，都是各單位選出來的典型。我找了個角落的位置坐下，盡量把自己藏起來。

九點整，陳建國走了進來。

他穿著一件淺藍色的襯衫，袖子挽到手肘，看起來比那天在禮堂里隨和多了。

他在主位坐下，目光掃過會議室里的每一個人。

當他的目光掃到我的時候，我下意識地低下了頭。

“同志們，今天把大家請來，是想聽聽大家的心聲。”他開口說話，聲音平和，“基層工作不容易，你們都是各自崗位上的骨干，有什么想法，都可以說說?！?/p>

眾人開始輪流發(fā)言。

輪到我的時候，我緊張得手心全是汗。

我捧著事先準備好的稿子，磕磕巴巴地念了一遍，聲音小得像蚊子叫。

念完之后，我飛快地坐下，大氣都不敢出。

陳建國點了點頭，什么都沒說。

我松了一口氣。

他應(yīng)該是不記得我了。

也好。

不記得最好，省得尷尬。

會議開了兩個小時，終于結(jié)束了。

眾人陸續(xù)往外走，我也跟著站起來，打算趕緊溜。

“周明遠，留一下?！?/p>

身后傳來一個聲音。

我渾身一僵，慢慢轉(zhuǎn)過身。

陳建國站在窗邊，逆著光，臉上的表情看不太清。

會議室里的人都走了，只剩下我們兩個。

07

門被人從外面帶上了。

“砰”的一聲，我的心也跟著跳了一下。

陳建國沒說話，就那么看著我，足足看了十幾秒。

我站在原地，手腳都不知道該往哪兒放，渾身不自在。

“陳……陳部長，您找我有事？”

他走到我面前，離我不到一米的距離。

我終于看清了他臉上的表情。

那表情很復雜，有審視，有疑惑，還有一種說不清道不明的東西。

他開口說話，聲音不大，但每個字都清清楚楚：

“你不認識我了？”