東晉時(shí)期“淝水之戰(zhàn)”的兩大主角謝安和謝玄叔侄，趁閑暇時(shí)家人聚會(huì)，作過(guò)一段有趣的對(duì)話。據(jù)《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》記述：“謝公因子弟集聚，問(wèn)：‘《毛詩(shī)》何句最佳？’遏稱曰：‘昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏?！唬骸捴兌?，遠(yuǎn)猷辰告?！^此句偏有雅人深致?！薄肮敝笘|晉著名政治家、宰相謝安，“遏”是東晉名將謝玄的小字。對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》中的名句，謝玄認(rèn)為《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》抒寫(xiě)戰(zhàn)事憂懷的詩(shī)句“昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏”，以及“行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀”，最能觸動(dòng)人的情懷，詩(shī)句亦優(yōu)美，故稱“最佳”。謝公卻認(rèn)為，《詩(shī)經(jīng)·大雅·抑》中的擘畫(huà)宏偉藍(lán)圖、制定長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)并及時(shí)頒告民眾的“訏謨定命，遠(yuǎn)猷辰告”，更具有影響深巨的歷史性與政治性、現(xiàn)實(shí)性與人民性，故稱此句“最佳”。站位不同，認(rèn)識(shí)迥異。不過(guò)，我相信今天大多數(shù)《毛詩(shī)》讀者，從審美角度來(lái)看，是會(huì)站隊(duì)謝玄的。

　　我亦站隊(duì)謝玄。我從今年立春前夕開(kāi)寫(xiě)二十四節(jié)氣專欄時(shí)，正是“蘭芽吐玉，柳眼挑金”之際?！拔粑彝印?，尚未看到“楊柳依依”的景色，彈指間已是“今我來(lái)思，雨雪霏霏”的小雪時(shí)節(jié)，不由感慨流光拋人。小雪，一般在陽(yáng)歷每年11月22日或23日，今年是11月22日（農(nóng)歷十月初三）9時(shí)35分18秒交節(jié)。明人王象晉《二如亭群芳譜》云：“小雪，氣寒而將雪矣，第寒未甚而雪未大也?！薄对铝钇呤蚣狻穼?duì)小雪的解釋是：“十月中，雨下而為寒氣所薄，故凝而為雪。小者，未盛之辭?！毙⊙┲悦麨樾⊙?，是因?yàn)椤昂瓷醵┪创蟆?，是從雨到雪的過(guò)渡期，故稱小雪，相對(duì)大雪而言。唐代詩(shī)人白居易的“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)”，應(yīng)是小雪節(jié)候；而唐代詩(shī)人劉長(zhǎng)卿的“柴門(mén)聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，當(dāng)在大雪時(shí)節(jié)。據(jù)《逸周書(shū)·時(shí)訓(xùn)解》講：“小雪之日虹藏不見(jiàn)，又五日天氣上騰、地氣下降，又五日閉塞而成冬?！?/p>

　　“莫怪虹無(wú)影，如今小雪時(shí)?！碧拼?shī)人元稹《詠廿四氣詩(shī)·小雪十月中》開(kāi)頭這兩句詩(shī)，是對(duì)《逸周書(shū)·時(shí)訓(xùn)解》“小雪之日虹藏不見(jiàn)”最直白的解釋。虹，在我的故鄉(xiāng)塞北讀作降落的降。祖祖輩輩傳言：“東虹轟隆西虹雨，放了南虹發(fā)大水?！狈艝|虹打雷天晴，放西虹必有大雨，放南虹要下暴雨，會(huì)導(dǎo)致南山溝洪水暴發(fā)。童年時(shí)，每當(dāng)天空出現(xiàn)彩虹，小伙伴們就會(huì)跳著叫著：“放虹了！放虹了！”但不敢用手指它。如果有誰(shuí)指虹，家長(zhǎng)便一巴掌打在手上！據(jù)老輩人傳說(shuō)，指虹要爛指頭。其實(shí)我們都偷偷指過(guò)，并未有誰(shuí)爛了指頭，所以挨打挨得莫名其妙！直到長(zhǎng)大后讀《詩(shī)經(jīng)·鄘風(fēng)·蝃蝀》“蝃蝀在東，莫之敢指。女子有行，遠(yuǎn)父母兄弟”，才知道不敢指虹的老根兒已經(jīng)埋藏了三千余年！秦末漢初大儒毛亨傳：“蝃蝀，虹也。夫婦過(guò)禮，則虹氣盛，君子見(jiàn)，戒而懼，諱之，莫之敢指?！薄拔[蝀”也作“螮蝀”，讀音均為弟東。東漢許慎《說(shuō)文》講：“虹，螮蝀也，狀似蟲(chóng)。從蟲(chóng)，工聲?！睹迷铝睢吩唬骸缡家?jiàn)?！睎|漢劉熙《釋名》則講：“虹，陽(yáng)氣之動(dòng)也。虹，攻也，純陽(yáng)攻陰氣也。又曰螮蝀，其見(jiàn)每于日在西而見(jiàn)于東，啜飲東方之水氣也。見(jiàn)于西方曰升朝，日始升而出見(jiàn)也。又曰美人。陰陽(yáng)不和，婚姻錯(cuò)亂，淫風(fēng)流行，男美于女，女美于男，互相奔隨之時(shí)，則此氣盛，故以其盛時(shí)名之也?！睎|漢郭璞亦講，虹“俗名為美人”。虹也稱霓虹，霓虹分雌雄。唐代高僧慧琳《慧琳音義》云：“虹，雙出，色鮮盛者為雄，雄曰虹；闇者為雌，雌曰霓。”唐代歐陽(yáng)詢等撰《藝文類聚》引《黃帝占軍訣》云：“攻城，有虹從外南方入飲城中者，從虹攻之，勝。”唐代徐堅(jiān)等撰《初學(xué)記》引劉敬叔《異苑》亦云：“晉陵薛愿，義熙初，有虹飲其釜，須臾翕響便竭?！边@些史料表明，自古存在“虹吸水”的自然現(xiàn)象。當(dāng)然，今天人們更相信現(xiàn)代科學(xué)的解釋，虹是太陽(yáng)光照射到雨滴上發(fā)生色散形成的。至于每年到小雪時(shí)節(jié)“虹藏不見(jiàn)”，則是由于天氣此時(shí)變冷，雨滴在天空凝成了霰或雪花，自然不會(huì)形成色散現(xiàn)象。如果偶或“放虹”，那是天氣回暖，天上落的是雨滴。

　　“小雪雪滿天，來(lái)歲是豐年?！边@句俗語(yǔ)是對(duì)《逸周書(shū)·時(shí)訓(xùn)解》小雪二候“又五日天氣上騰、地氣下降”的很好詮釋?！疤鞖馍向v、地氣下降”，陰陽(yáng)交感，行云布雨，水寒而凝結(jié)，便會(huì)降霰下雪。所以俗話說(shuō)：“小雪大雪，必定下雪?！庇终f(shuō)：“小雪見(jiàn)雪，米價(jià)賤跌?！毙⊙r(shí)節(jié)下雪，來(lái)年糧食豐產(chǎn)，米價(jià)自然下跌?！夺屆分v：“雪，綏也，水下遇寒氣而凝，綏綏然也?！苯?，為舒緩之義；綏綏然，形容下雪的樣子，紛紛飄灑，呈葳蕤之貌，引申為平安、安好、安泰。《荀子·儒效》即有“綏綏兮其有文章也，熙熙兮其樂(lè)人之臧也”。所謂“瑞雪兆豐年”，就是因?yàn)槎?duì)農(nóng)業(yè)來(lái)說(shuō)，在土壤保墑和糧食浸種等方面，大有助益。西漢氾勝之《氾勝之書(shū)》講到雪水浸種的好處：“雪汁者，五谷之精也，使稼耐旱。常以冬藏雪汁，器盛埋于地中。取雪汁，漬原蠶矢。五六日，待釋，手挼之，和谷（如麥飯狀）種之，能御旱。故稱雪為五谷精也。治種如此，則收常倍。”簡(jiǎn)言之，用雪水浸泡蠶屎，以手搓勻，成為糊狀，和五谷種子攪拌一起，種在地里耐旱，而且收成可以翻倍。東漢韓嬰《韓詩(shī)外傳》云：“凡草木花多五出；雪花獨(dú)六出，陰極之?dāng)?shù)，立春則五出矣?！泵鞔幫趵顣r(shí)珍《本草綱目·水部·臘雪》亦講：“臘雪【釋名】﹝時(shí)珍曰﹞按劉熙《釋名》云：雪，洗也。洗除瘴癘蟲(chóng)蝗也。凡花五出，雪花六出，陰之成數(shù)也。冬至后三戊為臘。臘前三雪，大宜菜麥，又殺蟲(chóng)蝗。臘雪密封陰處，數(shù)十年亦不壞，用水浸五谷種，則耐旱不生蟲(chóng)；灑幾席間，則蠅自去；淹藏一切果食，不蛀蠹，豈非除蟲(chóng)蝗之驗(yàn)乎？﹝藏器曰﹞春雪有蟲(chóng)，水亦易敗，所以不收?！薄俄n詩(shī)》與《本草》所說(shuō)的“五出”“六出”，指的是花瓣之?dāng)?shù)，草木之花多為五瓣，而雪花有六瓣的，也有五瓣的。冬天里下的雪，雪花呈六角形，稱作“六出冰花”，乃純陰之物，既可殺蟲(chóng)，亦可滋潤(rùn)土地，對(duì)莊稼非常有益；而立春后下的雪，雪花呈五角形，可滋生蟲(chóng)害。故俗話說(shuō)：“一場(chǎng)冬雪一場(chǎng)財(cái)，一場(chǎng)春雪一場(chǎng)災(zāi)?！庇终f(shuō)：“冬雪是黃金，春雪是妖精?！?/p>

　　“小雪不封地，不過(guò)三五日?！边@句俗語(yǔ)也是對(duì)《逸周書(shū)·時(shí)訓(xùn)解》小雪三候“又五日閉塞而成冬”的最好注腳。剛立冬的時(shí)候還會(huì)乍暖幾日，來(lái)個(gè)“小陽(yáng)春”，但小雪之后天氣日漸寒冷，就會(huì)“閉塞而成冬”。小雪最應(yīng)時(shí)的食物是羊肉。俗話說(shuō)：“小雪臥羊，大雪宰豬?！庇终f(shuō)：“大雪豬，小雪羊，過(guò)了節(jié)令毛自揚(yáng)?！碧貏e是用羊皮做的皮襖皮褲，半個(gè)多世紀(jì)前可是北方農(nóng)民最暖和的過(guò)冬服裝。當(dāng)年我的父親和大哥、二哥都是縫皮襖的“毛毛匠”，父親更是有名的“大匠人”，每年冬閑時(shí)為十里八鄉(xiāng)的農(nóng)民縫皮襖，吃香喝辣掙現(xiàn)錢(qián)，日子過(guò)得美美的。1978年冬天，中國(guó)的改革開(kāi)放已經(jīng)起步，我第一次跟著父親去縫皮襖。但那一年突然間沒(méi)人穿皮襖了，父子倆空跑了幾個(gè)村莊，沒(méi)有營(yíng)生可做，父親只得“金盆洗手”，告別了“毛毛匠”生涯；我也預(yù)備來(lái)年報(bào)考縣城高中——我的“二代毛毛匠”夢(mèng)想從此破滅！記得當(dāng)時(shí)父親只說(shuō)了一句話：“走，回家吃熬羊肉去！”小雪的羊肉的確是美味。俗話常說(shuō)，“羊兒肥，凈似水”“羊吃百樣草，羊湯治百病”“羊的胸叉雞的腿，早上的瞌睡渴時(shí)的水”，那叫個(gè)香??！據(jù)《本草綱目·獸部·羊》講：“羊肉﹝氣味﹞苦、甘，大熱，無(wú)毒。羊性熱屬火，故配于苦。羊之齒、骨、五臟皆溫平，唯肉性大熱也?！边€說(shuō)：“人參補(bǔ)氣，羊肉補(bǔ)形?！笨梢?jiàn)羊肉有“塑形”之功能。只是不知從什么時(shí)候開(kāi)始，人們喜歡用銅器煮羊肉——尤其熱衷于銅火鍋涮羊肉，其實(shí)煮羊肉最忌諱的就是銅器。因而李時(shí)珍特別提醒：“銅器煮之，男子損陽(yáng)，女子絕陰。物性之異如此，不可不知?！蓖瑫r(shí)還提示：“同蕎面、豆?jié){食，發(fā)痼疾。同醋食，傷人心?！贝祟愄崾竞苡斜匾?。好吃的東西就要吃好，吃好的前提是要吃對(duì)。

　　唐代詩(shī)人戴叔倫《小雪》詩(shī)云：“花雪隨風(fēng)不厭看，更多還肯失林巒。愁人正在書(shū)窗下，一片飛來(lái)一片寒?！睆男⊙┑酱笱?，一天冷似一天。老輩人常說(shuō)：“小雪下小雪，大雪下大雪?！庇终f(shuō)：“小雪凍小河，大雪凍大河?！痹谖彝甑挠洃浝?，冬天初雪之后，一些村民便聚在某光棍老漢的熱炕頭上，聽(tīng)說(shuō)書(shū)人“搗古記”，講《三國(guó)》，說(shuō)《水滸》，道《西游》，那是村民們最美好的“文娛生活”。所以俗話說(shuō)：“小雪大雪，關(guān)門(mén)烤腳?！庇终f(shuō)：“小雪大雪，炊煙不歇?！蹦菚r(shí)的農(nóng)村空氣新鮮，藍(lán)天白云下，裊裊炊煙呈現(xiàn)出一種濃郁而溫馨的煙火氣與生活味，雖然比不上“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的雄渾唯美，卻也展現(xiàn)出一幅真實(shí)的塞北農(nóng)村生動(dòng)畫(huà)卷。

　　2025年11月21日修訂于京東果園南書(shū)坊

原刊于2022年11月21日《中國(guó)社會(huì)報(bào)》

　　李建永，筆名南牧馬，雜文家，散文家，民俗文化學(xué)者。山西山陰人氏，曾在陽(yáng)泉市工作多年?，F(xiàn)居北京。從業(yè)媒體，高級(jí)記者。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。“太陽(yáng)鳥(niǎo)”中國(guó)文學(xué)年選雜文卷主編。著有雜文散文集《說(shuō)江湖》《說(shuō)風(fēng)流》《母親詞典》《中國(guó)雜文·李建永集》《我從〈大地〉走來(lái)》《園有棘：李建永雜文自選集》等多部。

來(lái)源：《諺云》微信公眾號(hào)