神舟二十二號將在 2025 年 11 月 25 日發(fā)射，但這一次，它不載人，只執(zhí)行貨運(yùn)任務(wù)。曾經(jīng)作為“發(fā)一備一”的救援飛船，它在神舟二十號被撞擊這一突發(fā)事件后提前頂上了位置，如今再次改任務(wù)性質(zhì)，也引發(fā)一個(gè)問題，既然不載人，逃逸塔還需要嗎？

很多人只看到了任務(wù)變化，卻忽略了背后更關(guān)鍵的一點(diǎn)：中國的航天工程根本不是“臨時(shí)應(yīng)變”，而是把所有可能性都提前寫進(jìn)預(yù)案。神舟二十二號的用法變化并不是“意外選擇”，而是體系化設(shè)計(jì)在不同場景下的自然切換，這也正是中國航天的深層優(yōu)勢所在。

神舟二十二號原本是備用飛船，也就是一旦空間站乘組在軌出現(xiàn)不可控風(fēng)險(xiǎn)，它就能以最快速度發(fā)射，將航天員帶回地球或把替代人員送上軌道。作為救生系統(tǒng)的一部分，它必須全時(shí)處于待命狀態(tài)，從推進(jìn)劑加注到系統(tǒng)檢查，都要維持“隨時(shí)可發(fā)”的節(jié)奏。而如今，在神舟二十號任務(wù)受撞擊影響、整體節(jié)奏被迫提前的背景下，它被重新分配為貨運(yùn)任務(wù)，本質(zhì)上體現(xiàn)的是航天工程的冗余設(shè)計(jì)和高效調(diào)度。

然而，任務(wù)變成無人，是否意味著火箭可以“不帶逃逸塔”？這里涉及一個(gè)普通人容易誤解的問題：逃逸塔確實(shí)是為了救航天員，但飛船的設(shè)計(jì)邏輯并不是“任務(wù)不同就隨便拆件”。

首先，中國的神舟飛船與長征二號F火箭是成體系研發(fā)的。“帶不帶塔”不是一個(gè)把螺絲擰下來那么簡單的事情。逃逸塔不僅僅是一個(gè)裝置，而是飛船整體結(jié)構(gòu)、質(zhì)量配置、氣動(dòng)平衡、飛行控制邏輯甚至火箭飛行剖面的組成部分。如果臨時(shí)決定拆除，需要重新進(jìn)行力學(xué)評估、控制參數(shù)調(diào)整、軟件驗(yàn)證、地面試驗(yàn)等一系列流程。任何一個(gè)環(huán)節(jié)簡化都可能帶來新風(fēng)險(xiǎn)，反而更耽誤時(shí)間。

其次，逃逸塔雖然主要用于載人逃生，但其在飛行初段還承擔(dān)空氣動(dòng)力穩(wěn)定和姿態(tài)控制的功能。即便不載人，保持原有結(jié)構(gòu)反而是最安全、最穩(wěn)妥的選擇——航天從來不是“能省就省”，而是“能穩(wěn)就穩(wěn)”。

從歷史經(jīng)驗(yàn)看，中國從未因?yàn)闊o人任務(wù)就倉促取消逃逸塔。尤其是在緊急情況下改任務(wù)性質(zhì)，核心目標(biāo)一定是“最低變更原則”，任何改動(dòng)都必須確保影響最小化。神舟二十二號要執(zhí)行的是臨時(shí)調(diào)整后的貨運(yùn)任務(wù)，本就需要在極短時(shí)間內(nèi)完成發(fā)射準(zhǔn)備，更不會冒險(xiǎn)去做影響結(jié)構(gòu)和飛行控制的“大手術(shù)”。

從另一個(gè)角度看，這一次神舟二十二號改為貨運(yùn)，不僅是對神舟二十號事故后節(jié)奏的修補(bǔ)，更是對整個(gè)中國空間站運(yùn)行體系韌性的證明。航天計(jì)劃并非按固定時(shí)間軸直線推進(jìn)，而是一個(gè)復(fù)雜的動(dòng)態(tài)系統(tǒng)。國際空間站在過去二十多年里因?yàn)榧夹g(shù)故障、補(bǔ)給問題、政治變化不斷改計(jì)劃，而中國空間站卻展現(xiàn)出一種幾乎工業(yè)化生產(chǎn)般的穩(wěn)定節(jié)奏。這種穩(wěn)定并不是來自“運(yùn)氣好”，而是來自于一整套冗余、備用、預(yù)測性設(shè)計(jì)。

中國之所以能在發(fā)生飛船被撞擊這種“概率極低但風(fēng)險(xiǎn)極高”的事件后仍能保證航天員穩(wěn)定工作，靠的不是臨場應(yīng)急，而是提前部署的“發(fā)一備一”體系，這正是神舟二十二號存在的意義。

所以，神舟二十二號改貨運(yùn)、繼續(xù)使用逃逸塔，并不是“浪費(fèi)”，而是中國航天體系成熟的體現(xiàn)。正因?yàn)橹袊诿總€(gè)環(huán)節(jié)都堅(jiān)持“最安全路徑”，我們才能在突發(fā)事件后迅速調(diào)整、不影響全局任務(wù)。

幾十年來，世界航天史告訴我們：不是飛得最快的國家最強(qiáng)，而是能夠在各種不可控事件下保持節(jié)奏不亂的國家最強(qiáng)。美國如今的登月計(jì)劃一次次被商業(yè)公司拖慢，日本和歐洲的空間站計(jì)劃多年停滯不前，而中國的每一次發(fā)射都用事實(shí)說明，可靠的體系才是最高級的技術(shù)。